En un más allá regido por los publicistas y en el que las cajas registradoras son los confesionarios, el Paraíso está en los grandes almacenes. Que la muerte te acompañe (Espasa) es la primera novela de Risto Mejide (Barcelona, 1974).

En un templo de consumo, ¿qué es el infierno y qué el cielo?

Al cielo lo llamamos nómina. El infierno son los número rojos. La distancia entre uno y otro, hace de purgatorio.

¿Nuestra banda sonora vital está marcada por los anuncios?

La mejor publicidad es la que logra colarse en la cultura popular. Desde ese momento, forma parte de algo mucho más grande que las cifras de ventas. Pero es que cualquier producto cultural necesita de una buena promoción. Por eso, para mí, publicidad y cultura son la misma cosa.

A la iglesia la califica de agencia inmobiliaria ¿ya le han excomulgado?

No, y mira que hago méritos todos los días... y alguna noche.

¿Somos lo que compramos?

Somos lo que nos hacen comprar.

Dice que somos lo que recuerdan de nosotros y que depende de cómo nos vendemos, ¿no de cómo somos?

Existen estudios científicos que aseguran que los recuerdos son perfectamente manipulables. Podemos elegir lo que recordamos y cómo lo queremos recordar.

¿Todo tiene un precio?

Todo tiene un precio. Lo único que ese precio no siempre se paga con dinero.

¿El amor es la mejor o la peor marca de la historia?

El amor es la razón última de cualquier historia. Yo creo que todas las historias son historias de amor. Lo único que varían son los sujetos que se enamoran. A veces es un idilio entre dos personas, a veces entre una persona y el poder, etc.

¿El publicista juega con los sentimientos? ¿y el novelista?

Decir que juega sería una frivolidad. Yo prefiero decir que los trabaja, los moldea, y los trata con mucho respeto, como materia prima que son.

¿Reconocerá que el Risto Mejide jurado de OT era un personaje con guión?

Si al reconocerlo te hago feliz, por mí puedo reconocer hasta que me hago la depilación láser. Otra cosa es que sea verdad.

Usted que tan duro era criticando ¿cómo sobrelleva a los críticos literarios?

Lo siento, pero los únicos críticos que me interesan son los que se han leído mi libro.

Se frotará las manos con el batacazo de OT. ¿Cuántas veces ha pensado «os lo dije»?

Ninguna. Soy muy malo en las predicciones. Predije que en esta entrevista no hablaríamos de OT y mira qué mal me ha ido.