Rendija

Vicente Ortiz Tengo delante una piedra. Es del tamaño del universo, o tal vez mayor. De repente el bosque es un solo árbol y un solo árbol todos los bosques. La nada que me seduce aterradoramente con la posibilidad del todo. Vértigo y veneno de serpiente es que al final de esta frase que ahora nace está el futuro desnudo. Un aroma misterioso que me cura las heridas de las manos, un cauce pringoso de rosas y resbalones. Tengo delante una piedra del tamaño del mismo universo y que me mira con mis ojos. Cada pulsación sobre el teclado, una imagen deformada de un martillazo, y al final acabaré viendo a través de la pared. Martillazos en un vacio antiguo, martillazos en cada poro de mi pellejo, martillazos que son campanadas que llaman a la oración o a la revuelta, martillazos negros como boca de dragón dormido, camino cortao, martillo y cincel. Delante de mí una piedra que es el universo, una piedra que me grita ¿qué quieres de mí a estas horas, machote? No te vayas todavía, no te vayas, ahora que empezaba a sentirte real.