Seres menguantes

Víctor A. Gómez Es levantarse de la cama, encender la radio, la televisión o el ordenador y sentirse desorientado, desconcertado, como si uno fuera el protagonista de una película dirigida por Luis Buñuel, editada por el primer John Waters y guionizada por Franz Kafka. La otra mañana, aún en esa fase legañosa en que todo sigue pareciendo un sueño, sucedían ante mí titulares, en inmisericorde y rara retahíla, como, uno por uno, los recortes del tijeretazo de Rajoy y la próxima paternidad de Ortega Cano; espontáneamente en mi mente aún zumbaban otras noticias de las semanas previas, como el hallazgo de la partícula de Dios. Tuve que sacudirme la cabeza, quizás, no sé, esperando volver a anclarme en la realidad.

Pero dio igual, da igual: la realidad se ha convertido en una cosa rarísima. A veces uno, ante la magnitud y el bizarrismo de lo que acontece a su alrededor, se siente como el protagonista de... No, olviden lo que escribí antes de Buñuel, Waters y Kafka. Lo quería decir es que uno se siente dentro de El increíble hombre menguante, la magnífica película de Jack Arnold; alguien que tenía asumida una estatura, un tamaño, los suyos, pero que, minuto a minuto, va perdiéndolos mientras lo antaño pequeño y lo microscópico se convierte en amenaza cada vez más terrible.
Sí, a veces imagino que nuestro final será como el de Scott Carey, el hombre que empezó a preocuparse cuando veía que las camisas le empezaban a quedar un poco más grandes de lo normal y que terminó librando una encarnizada batalla contra una araña para, tras salvarse, mirar al cielo, afrontar la metafísica pura y reflexionar camino a la vida molecular y la segura desaparición.

Cucaracha

Porque ya no nos pasará como a Gregor Samsa, ese señor que se despertó un día siendo una cucaracha; eso ya nos ocurrió hace tiempo, cuando ante nuestros ojos desfilaron muchos titulares y muchas noticias y no nos dimos cuenta o no quisimos reaccionar porque aún estábamos en la fase legañosa de la jornada. Lo que nos ocurrirá a nosotros, o, mejor, lo que nos está ocurriendo, es que vamos camino, poco a poco pero con una inclemente lentitud, a la desaparición gradual, al paso a una existencia molecular, ínfima.

Así, cada día, cuando nos despertamos, calculamos nuevos decimales del infinito número pi y éstos cada vez nos ahogan más; la calculadora se ríe de nosotros porque, por fin, ha dejado de ser dominada para ser la dominadora; incluso ahora miramos al caballero de El grito, de Munch, y nos parece que lo que está es burlándose de nosotros en vez de vociferar su desesperación ante todo. Porque nosotros, sí, nosotros, entendemos aún menos que él al pasear por ese puente torcido. Porque todos empezamos a sentir al levantarnos por la mañana que nuestras camisas nos quedan demasiado holgadas; ya no pensamos en el eventual milagro de nuestra última dieta sino que nos preparemos mentalmente para terminar en una playa, contemplando el azul en blanco y negro y las nubes y sentenciando: «Para Dios no existen ceros».