Paraíso mutante

Los siete de Macondo

 05:00  

José Gallardo Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el Coronel Vargas había de recordar aquella noche en la que, tras días de viaje, llegó a Macondo. Había cabalgado bajo aquella lluvia constante, que no parecía remitir ni arreciar. La noche antes, durmió en el interior de un galeón español, a doce kilómetros del mar. En su interior, se acurrucó sobre un lecho de lirios.

Macondo era un barro pastoso, una ciénaga de ramazones muertas y flores podridas. Buscó la casa de aspecto más pudiente, asomando la mirada bajo el sombrero calado, palpando ocasionalmente el revólver cargado con pólvora mojada. Entre tejados de zinc oxidados y muros verde alga, la encontró; en medio del paisaje submarino, un buzón con un apellido: Buendía.

Calado hasta los huesos, llamó tres veces. Un murmullo de desacuerdo sobre a quién le correspondía abrir. Una mujer, la señora Úrsula, abrió la desquiciada puerta. Dentro, entre las paredes cuarteadas y los muebles descoloridos, Vargas cruzó la mirada con la de Márquez. Se abrazaron todo lo fuerte que pueden un pistolero vendido a los oligarcas y un Robin Hood ecuatorial con más maña que fuerza.

Había otros; Mario el uruguayo, luchador incansable, exiliado de un millón de lugares. Macondo, su última posibilidad; Guillermo el cubano, Jorge el chileno; disidentes, desplazados. Vargas no era como ellos, estaba ahí por el dinero de los Buendía. Ignoraba quiénes asediaban Macondo, de quién debía protegerlos; le daba igual.

El viejo general, Juan Luis, sentado junto al dueño de la casa, cerca de la chimenea, trazaba planes imposibles y estrategias desorbitadas.
«Quedamos en que seríamos siete», dijo Vargas. Márquez le invitó a salir al patio. Bajo un techo de astromelias, sentado en el suelo, estaba el mago Julio; ausente, la mirada laberíntica oteando más hacia adentro que hacia fuera. Márquez le explicó que, desde que exterminaron el Club de la Serpiente, sufría el Mago una extraña aflicción: padecía de desincronización temporal. Lo que veíamos de él no era sino un reflejo, su pasado, o quizás, a veces, su futuro. «Puede que ya sepa qué suerte nos espera mañana en la noche, cuando los asaltantes regresen», dijo Márquez, «como quien lee una novela empezando por el final, o por la mitad... En cualquier caso, ni él puede cambiar nuestro destino».

A la noche siguiente, atacaron; una horda ignorante, lerda. Los siete de Macondo aguantaron su posición. El General ladró unas órdenes incomprensibles que ninguno siguió. El estruendo de las pistolas ahogó por una vez el martilleo de la lluvia.

Llegado el día, sólo Vargas, Márquez y el chileno seguían en pie. El enemigo, derrotado.

Y entonces, después de cuatro años, once meses y dos días, escampó.

El uruguayo, el cubano, tuvieron muertes gloriosas. El General se incineró al caer, de sus cenizas brotó al instante una ignota vegetación. El Mago Julio debió morir en algún momento de su pasado, o de su futuro, o quizá el enemigo acertó en un asomo de presente. Lo cierto es que se quedó ahí para siempre, como una fotografía sólida, los brazos en alto, justo antes de desplomarse. Los Buendía se comprometieron a mantenerlo en buen estado, recuerdo de la victoria.

Tras los entierros, Vargas cobró su dinero y se marchó. Se pasaría definitivamente al otro bando. Fue objeto de halagos, premios, condecoraciones. Viajó a África para combatir el genocidio, ignorando el de los suyos. En España, fue premiado por un genocida, las manos manchadas de metáforas sangrientas.

Hasta que un día, igual que el hijo pródigo, como un personaje obediente, volvió a su tierra. Al llegar, las tropas rebeldes sitiaban la capital. La ciudad fue tomada, y Vargas hecho prisionero.

Su última noche, Márquez, el comandante rebelde, le invitó a cenar.

Comieron en silencio, Márquez mordisqueando de postre un pez azucarado.

«Sabes, allá en Macondo, cuando enterramos al uruguayo», dijo Vargas, «contemplé todos aquellos nichos: Buendía por aquí, Buendía por allí... comprendí que en la vida también hay nichos. No podíamos estar tú y yo en el mismo bando, Márquez. No hubiera sido una buena historia, comparada con la que nos ocupa».

Márquez lo miró durante unos minutos.

«Es igual», dijo, «De todas formas, te fusilaremos al amanecer».

Frente al pelotón, Vargas descubrió cuánto añoraba a sus verdaderos amigos, cuánto hubiera dado por estar con ellos en aquél momento? apenas oyó los disparos, absorto como estaba en su añoranza de Macondo.

Concursos de La Opinión

Gana una entrada doble para ver 'Venidos a menos' en La Cochera

Particioa en nuestro juego y podrás conseguir una de las entradas dobles que sorteamos para ver a Pablo Puyol y David Ordinas, el sábado 16 en La Cochera

ENTREVISTA El autor malagueño Alejandro Castroguer nació en 1971 (año en el que se estrenó El diablo sobre ruedas) y desde entonces ha desarrollado una intensa carrera literaria


El Marcapáginas
Reseña de Guillermo Busutil de 'Ciudades que se posan como pájaros' (F. Sanmartín)

ADEMÁS: Enrique Gallud Jardiel: de la nevera vacía del detective | Manuel Moyano: novelar la fantasía con credibilidad | Galder Reguera: uno de los nuestros | Rubén Castillo Gallego: Muro de las lamentaciones


Especiales de La Opinión

Viaje a la Málaga Milenaria

La Opinión de Málaga analiza cada quince días un yacimiento de la provincia. Cerro del Villar, Marbella, Bobastro... descubre los tesoros arqueológicos de Málaga

 

La Opinión, en tu WhatsApp


Apúntate, es gratis

Toda la actualidad de Málaga, en tu móvil con nuestras alertas informativas por WhatsApp


CINE


Los príncipes Guillermo y Harry en el estreno en Londres.
´Star Wars: Los últimos Jedi´, hacia la explosión final

´Star Wars: Los últimos Jedi´, hacia la explosión final

La intensidad y la tensión crecen en la octava entrega, que vivió su estreno europeo en Londres

Richard Gere: "Todos los que tienen poder abusan"

Richard Gere: "Todos los que tienen poder abusan"

El actor visita España para presentar su nueva película 'La cena', del israelí Oren Moverman

Premios Goya 2018: conoce los nominados

Premios Goya 2018: conoce los nominados

Bárbara Lennie y David Verdaguer darán a conocer los nominados este miércoles 13 de diciembre

Premios Goya 2018: favoritos para las nominaciones

Premios Goya 2018: favoritos para las nominaciones

'Abracadabra', 'Verano 1993' y 'Loving Pablo', en las quinielas para los principales galardones

´El libro secreto de Henry´, un mundo vivo y fascinante

´El libro secreto de Henry´, un mundo vivo y fascinante

Colin Trevorrow sumerge al espectador en un drama familiar protagonizado por Naomi Watts

´La forma del agua´, favorita para los Globos de Oro con siete nominaciones

´La forma del agua´, favorita para los Globos de Oro con siete nominaciones

La cinta de Del Toro aspira a los premios de mejor película dramática y mejor director, entre otros

Más cultura

Libros

Libros

Consulta toda la información sobre literatura: críticas, reportajes...

 
 
Música

Música

Todas las noticias sobre tus cantantes y grupos favoritos, en un sólo clic

 
 
Arte

Arte

No te pierdas ninguna exposición y entérate de los mejores eventos artísticos

 
 
Teatro

Teatro

Obras de teatro, ensayos, monólogos... informáte de las últimas novedades

 
 

Enlaces recomendados: Premios Cine