Vida y milagros de un zurdo

Paisanaje

22.09.2016 | 05:00

"Practica el desapego como si tu casa ardiera cada noche", me repito delante del televisor apurando el cigarro y la segunda taza de café en la otra. Una señora corrupta se va de rositas al grupo mixto con un 32% más de sueldo, son las siete y media de la mañana y el estómago hace otro nudo ballestrinque, estómago español, de los que tienen elasticidad infinita para varios nudos semanales de vergüenza ajena... Por lo menos tenemos tripas, quizá ésa es la diferencia de los que van asomando por un plasma.

«No les hacía falta violar a nadie, ellos ligaban mucho», escucho a una chica en las noticias, mientras le preparo el plato de desayuno a Divine, mi gata. Parece que los chicos de Pamplona que ligaban los cinco en un portal a punta de miseria son unos santos varones, «y simpatiquísimos, ¡oiga!». Algo peor que la mediocridad es alabarla. Si es que van provocando... los miserables.

De pronto, una voz seca, ronca y desbocada suena por encima del televisor; desde la ventana que da al callejón exhala improperios dignos de un viejo marinero que se hubiera traspasado el pie con un arpón. Para mi sorpresa, una señora bastante más joven de la edad que aparenta pierde los papeles delante de una moto a la que habían rellenado el depósito con arena. Todas las ventanas, asaltadas por vecinos, señoras mayores y, por desgracia, mucha gente de mediana edad que le ha perdido el pulso a las cuarenta horas abisales o que ni siquiera ha estrenado la vida laboral. Una de esas sombras se hace carne y hueso con un niño en los brazos increpando a la señora: ha despertado a su vástago. Imagínense cuando esa fiera de uno cincuenta escucha a ese hombre reprobar su comportamiento. «Traficante» es lo más suave que escucho. Tengo suficiente cuando empieza con la condición sexual del individuo: creer que es un insulto llamar «maricón» en el siglo XXl ya termina de retratar a la sujeta. Después la policía y la vuelta a la tortilla de que el vecino la había amenazado entre llantos, si no recuerdo mal; lo último que escuché antes de las sirenas era a esta señora diciendo que le iba a hundir la vida cuando vinieran «los guardias».

Tras una buena dosis de Tom Petty y Gram Parsons a un volumen considerable para intentar limpiar mis oídos de tanta rabia contenida, me dispongo a bajar de mala gana a la calle: habrá que comprar el pan nuestro de cada día. Por las escaleras veo movimientos de muebles y una señora muy mayor a la que no me he cruzado en el tiempo que ando por aquí llorando. La portera me informa de que el hijo había perdido su casa y ahora iban a por la de la madre que lo avaló en los tiempos de bonanza. Ver a esa señora con su bata negra y un pelo plateado como el filo de la navaja que la sostiene, sin saber qué ha pasado con su casa ni a dónde se va a ir ahora es un tiro certero en la rodilla de la impotencia.

Necesito otro café. Ya en la barra del bar un parroquiano aconseja de forma socarrona a otro bastante mayor que deje el tabaco, que se lo va a llevar a la tumba antes de la cuenta. El otro le da un trago largo a su copa de anís, que estaba hasta la línea roja, saca un paquete ajado de tabaco negro, le da un golpe en el culo del envoltorio haciendo asomar un pitillo. Mientras se gira y le da lumbre al asunto con una calada profunda como el último pasillo de una mina de carbón, una neblina asoma por sus hombros saliendo por la puerta y con voz de papel de lija le responde: «¿La vida? To pa ná».

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook

Edie Sedgwick y Andy Warhol, en uno de sus saraos.
El punk seductor

El punk seductor

Ética y estética; el punk intentó que la revolución se hiciera bailando (y vistiendo); casi lo logra

Clinton, Cospedal, Isabel II... todas fueron antes Girl scouts

Clinton, Cospedal, Isabel II... todas fueron antes Girl scouts

Entramos en las claves del movimiento juvenil que prepara a las futuras lideresas globales

No es rebeldía, es rock

No es rebeldía, es rock

"La primera vez que oí la voz de Elvis supe que jamás podría trabajar para alguien", confesó en su...

Mi vida es un estilismo

Mi vida es un estilismo

Florence Reveillaud es estilista senior; lleva 25 años en una profesión que considera "un poco...

Roger Vivier. Paso doble

Roger Vivier. Paso doble

Frissoni actualiza el legado de una firma histórica. Inés, eterna musa de Francia, se encarga del...

No es rebeldía, es rock

No es rebeldía, es rock

No, no pasé directamente de Enrique y Ana al Jailhouse Rock

Concursos de La Opinión

Ve gratis al Echegaray

Gana una de las cinco entradas dobles que sorteamos para 'Los puercos' que abre el ciclo Factoría Echegaray. Tienes hasta el jueves para participar.

 
 

Ve al Teatro Alameda

Sorteamos tres entradas dobles para la obra 'El clan de las divorciadas' en el Alameda. Participa hasta el viernes.

 

Cultura


La madre del niño pintor, Antonia Guevara, atiende a los medios en la Ciudad de la Justicia.
Tras los pasos del niño pintor

Tras los pasos del niño pintor

La familia de David Guerrero, desaparecido el 6 de abril del 87, ha pedido a la justicia que sea...

El Festival de Cine Francés redobla sus ambiciones y propone 15 preestrenos

El Festival de Cine Francés redobla sus ambiciones y propone 15 preestrenos

La cita organizada por la Alianza Francesa se desarrollará en diversos espacios entre el 14 y el...

La Feria del Libro Antiguo y de Ocasión vuelve a Málaga

La Feria del Libro Antiguo y de Ocasión vuelve a Málaga

Ocho librerías de antiguo de todo el país se ubicarán en la plaza de la Merced

Spanish Screenings: el Festival vuelve a tener mercado

Spanish Screenings: el Festival vuelve a tener mercado

Los productores confían en el certamen de cine en español como puntal de la industria

Málaga Music Project: una plataforma para que los grupos alcancen el éxito

Málaga Music Project: una plataforma para que los grupos alcancen el éxito

La iniciativa busca apoyar los pasos hacia la profesionalización de los grupos de la provincia

El Sorolla íntimo y libre del hotel Savoy

El Sorolla íntimo y libre del hotel Savoy

El Museo Carmen Thyssen recupera gouaches y dibujos realizados por el autor valenciano desde la...

Enlaces recomendados: Premios Cine