Chicho Ibáñez Serrador: «Los censores eran tontos»

El creador del concurso ´Un, dos, tres´ se resigna a ser recordado por el programa de TVE. "Mi padre era un fuera de serie; me ha dado mucha seguridad en lo que he hecho", dice

Ángeles Cáceres. Alicante Cáustico sin llegar al cinismo, tierno sin rozar la blandura, dueño de una mirada implacable con filo de escalpelo o de diamante, empedernido fumador de puros, inteligente hasta las trancas. Y por encima de todo, libre. Es Chicho Ibáñez Serrador, genio y figura.

–Enhorabuena por su último (de momento) homenaje en el Festival de Cine de Alicante.
–Gracias. Fue agradable, el calor del publico siempre lo es.
–Con su trayectoria de actor, guionista, director, escritor y mil campos más en los que ha sido número uno, ¿qué siente cuándo la gente lo identifica por el ´Un, dos, tres´?
–Lo encuentro lógico. Tristemente lógico.
–Buena carga de profundidad.
–No importa, la mayoría de la gente prefiere quedarse en la superficie. En todo caso, yo estoy contento del ´Un, dos, tres´: sirvió para entretener a una España muy aburrida, a mí me dio para vivir, y me lo pasé muy bien trabajando con aquellos magníficos equipos de profesionales.
–Nadie ha sabido pulsar las teclas del terror como usted, ¿cómo lo ha conseguido?
–Pues tal vez analizando lo que a mí me hubiera dado miedo, y pasándolo a vídeo o cine.
–Eso también suena profundo.
–Es la forma casi terapéutica de sacar a la luz esos terrores ocultos que todas las personas arrastramos. Y depende de la edad en que a mí me daban miedo unas cosas u otras.
–Y como las sacaba todas estaba seguro de aterrorizarnos a todos. ¿Sabe que a muchos sus ´Historias para no dormir´ nos siguen quitando el sueño treinta años después de verlas?
–De eso se trata: si tú vehiculizas el miedo en una fantasía, lo desplazas de la realidad y vives más libremente.
–Ser hijo de Narciso Ibáñez Menta y Pepita Serrador es un buen equipaje. ¿Qué ha supuesto en su carrera contar con un fuera de serie como su padre?
–Lo era. Era un fuera de serie: totalmente. Y ha supuesto mucho, muchísimo. Entre otras cosas, yo he heredado de ellos la afición, no voy a decir el gusto porque no es el caso, por el suspense y el terror. Sobre todo lo he heredado de mi padre.
–Su obra ´Aprobado en inocencia´ con Pepita Serrador, que fue un éxito tremendo, se estrenó fuera, luego aquí e incluso se volvió a poner en cartel muchos años después. Cuénteme algo de lo que fue trabajar con su madre.
–Pues aquella obra supuso ante todo el que mi madre se convenciese de que su hijo podía escribir, porque hasta entonces no lo creyó. Lo reconoció en las palabras que dijo cuando la obra se estrenó en Mar del Plata hace cinco o seis siglos. Y luego, a partir de ahí, me tuvo… no quiero utilizar la palabra respeto, pero sí que por lo menos me escuchaba.
–Le tenía en cuenta, vamos. ¿Y su padre? ¿Qué decía de su inteligencia, su agudeza, su lucidez y su arte para pulsar las teclas exactas?
–Él estaba mucho más convencido que mi madre. Desde el principio. Y, sobre todo, me consultaba muchas cosas.
–Eso sí que es bonito. Y bastante inusual, los padres acostumbran a creer que saben de todo más que los hijos.
–Y por eso se equivocan tanto. Sí, es muy bonito: es el mayor premio que yo he recibido. Porque ha sido algo fundamental para sentirme seguro de lo que estaba haciendo. La confianza de mi padre en mí me ha dado muchísima seguridad.
–Es usted el paradigma del triunfador polifacético, ¿cómo se las ha arreglado para hacer tantas cosas distintas al mismo tiempo, y todas bien?
–Todas bien, no.
–Muchas.
–Algunas.
–¿Y de cuáles se siente más orgulloso?
–Pues de aquéllas que hayan llegado con más precisión al público. Porque todo lo que yo he hecho, todo lo que yo he escrito, era para el público.
–Fue usted precoz; debutó como actor en el 51 con 16 años y desde entonces no paró de hacer todo lo que quiso. Y en aquella España oscura, decirle al público lo que usted le decía no era fácil. En ´Historias de la frivolidad´, aquella inolvidable Irene Gutiérrez Caba enlutada y ensombrerada cachondeándose de la censura que nos aplastaba los lomos, con Franco vivito y coleando, era poner una pica en Flandes.
–Pero yo creo que es lo que había que hacer en aquel momento. Para empezar a abrir aunque fuera una rajita, una hendidura, en la coraza de aquella insoportable censura.
–En aquella España opresiva, casi sólo los ´cómicos´ (que diría Fernando Fernán Gómez) se atrevían a abrir esas rendijas. ¿Usted se carcajeaba para sí mismo cuando soltaba lo que quería soltar?
–¡Siiií, por supuesto!
–¿Y eso le trajo algún problema, o los censores eran tan tontos que no se enteraban?
–Eran tan tontos.
–¿Y cómo ve a esta España de ahora?
–Pues yo la veo democrática, la veo totalmente abierta y la veo completamente difícil al mismo tiempo. Ya que antes, cuando había conciencia de que existía la censura, existían unas barreras, unas cortinas, unos telones o como tú quieras llamarle, y el público buscaba. Entonces tú les ponías unas gotitas de cosa inteligente, cáustica, para que las encontrase. Hoy en día no vale la pena hacer esa pirueta.
–¿Cómo se vive sin miedo?
–Respirando una gran libertad. Haciendo lo que a uno le guste de verdad hacer. ¿A usted le gustaría viajar? pues viaje. ¿Cómo? Cogiendo un avión, o haciendo autostop, o trabajando en un barco. No es preciso ser rico, uno puede hacer lo que quiera si tiene claro lo que quiere; hasta tener una relación amorosa con la libertad, lo cual es fundamental.
-Usted que ha hecho tanta televisión, ¿cómo ve la de ahora?
–¡Aburridísima! aburridísima
-A lo mejor deberían darle a usted y alguno más aquellas pastillicas rejuvenecedoras de la doctora Asland, a ver si animaban un poco el cotarro.
–Estoy totalmente de acuerdo.
-Las Españas de Franco, de la Transición, de Suárez, de Felipe, de Aznar, de Zapatero y la que espera a Rajoy han pasado por Chicho Ibáñez Serrador como el rayo de sol por el cristal, sin romperlo ni mancharlo.
–Siempre me he reído de lo que he querido, sí. Y sin inclinarme por ninguno de la larga lista de señores que has dicho.