Relatos de la Guerra Civil

ENRIQUE BENÍTEZ No se puede entender la España actual sin estudiar, conocer y superar los orígenes, el desarrollo y el desenlace de nuestra maldita Guerra Civil, tantas veces llamada incivil, y tan acertadamente. La editorial Espasa Calpe acierta de lleno cuando rescata, en marzo de 2009, los relatos que escribió en 1937 Manuel Chaves Nogales en su exilio suburbial de París, hastiado de la guerra, espantado de lo que vio, de lo que oyó, de lo que le contaron. Son relatos carentes de imaginación: no hacía falta. Los desastres de la guerra fueron tantos y tan brutales, los desmanes tan cruentos, la pesadilla tan rotunda, que aunque se trate de ficción, y a pesar de que su escritura se produjese cuando todavía la guerra estaba en su apogeo, sin decantarse aún por el bando finalmente vencedor, el tiempo y posteriores investigaciones y testimonios han dado la razón al periodista visionario, cuya obra no sólo describió la realidad, sino que casi la reprodujo como si de un retratista estuviésemos hablando.

Repasemos, antes de entrar en el libro que hoy nos ocupa, la figura de Manuel Chaves Nogales. Nacido en Sevilla en 1897, Chaves Nogales pertenece a lo que quizás podríamos calificar como la "generación de oro" del periodismo español. Una generación que ejerce su profesión en el primer tercio del siglo XX, cuando es la prensa escrita la que informa de los grandes acontecimientos del mundo, la que da las noticias, la que analiza los cambios mundiales, la que responde a las necesidades de información de una sociedad cambiante en un mundo en permanente transformación.

Chaves Nogales empieza sus trabajos en los medios sevillanos, pero en 1922, ambicioso, da el salto a Madrid, donde colabora en El Heraldo y en La Acción. Sigue las hazañas de los nuevos héroes de masas, los aviadores, y viaja por toda Europa. Conoce la Rusia de los soviets y al llegar la Segunda República se muestra favorable a Manuel Azaña. La guerra civil le sorprende en Madrid, donde un comité obrero se hace cargo del periódico en el que colabora (Ahora, surgido para contrarrestar al derechista ABC) y le convierte en el director del medio de más tirada de la zona republicana (140.000 ejemplares diarios), hasta que se va a Francia, exactamente el mismo día en que el gobierno republicano abandona Madrid rumbo a Valencia (7 de noviembre de 1936).

Y es en su exilio francés, rodeado de prófugos de Rusia, Alemania o Italia, donde compone ´A sangre y fuego´, un libro integrado por nueve relatos magistrales, amargos, sobrios, en los que, desde una cierta equidistancia que molestará a todos, vierte sus conocimientos sobre lo que supuso la Guerra Civil: el triunfo de la radicalidad sobre el sentido común, la victoria de la violencia, la apoteosis del ajuste de cuentas, nuestra personal e intransferible contribución a la crónica universal de la infamia.

´A sangre y fuego´ es un libro magistral. No hay recreación en el dolor ajeno, sobra elegancia, y el estilo es maravilloso. Hay dolor contenido, como no puede ser de otra manera, pero su lectura es, sobre todo, la lectura de la obra de un periodista que se ve obligado a recurrir a la literatura para superar la prueba de dar fe de lo que ha visto y oído. Le gustaría que no fuese cierto lo que escribe. Y para ello el cronista de la actualidad debe disfrazarse de maestro de la ficción.

De entre todos los relatos me quedo con ´La gesta de los caballistas´. Austero, poderoso, conmovedor, memorable. Chaves Nogales, cuando los nazis están a punto de llegar a París, envía a su familia de vuelta a su tierra natal, Andalucía, y se desplaza a Londres, donde llegará a tener columna propia en el Evening Standard, hasta su muerte en 1944.

Si tenemos que escribir sobre libros de relatos ambientados en la Guerra Civil Española, es de obligada referencia el libro de Alberto Méndez ´Los girasoles ciegos´ (Anagrama, 2004).

Los girasoles ciegos. Se trata de un libro mucho más conocido, que incluso ha sufrido –eso dicen– una adaptación cinematográfica –con Maribel Verdú y Javier Cámara, desaprovechados– y que se convirtió en el fenómeno editorial del año de su publicación: nada menos que casi 250.000 ejemplares lleva vendidos Anagrama –es decir, Jorge Herralde– de esta primorosa colección de sólo cuatro relatos, que triunfó póstumamente a su autor –fallecido antes de conocer su éxito– y que hacen de este libro el de más ventas de su editorial de entre los autores originales en castellano.

El acierto de Alberto Méndez está en la rara perfección de sus relatos, y en la habilidad con que están entrelazados. Todos están relacionados, aunque no lo parezca hasta que nos adentremos en su lectura, y de nuevo hay en ellos un esfuerzo por destacar lo mejor de los seres humanos sorprendidos por el conflicto, antes que relamerse en la vileza y dejarse llevar por el maniqueísmo más sencillo.

De los cuatro episodios que componen la narración completa, sin duda el más emotivo es el segundo, ´Manuscrito encontrado en el olvido´. No quiero anticiparme, como hacen los grandes críticos –grupúsculo al que no pertenezco– y contarles su desenlace. Sólo quiero decirles que es muy difícil leer este relato sin sentir la necesidad de hacer una pausa, respirar fuerte y acariciar el pelo de nuestros hijos, si los tenemos, para seguir amándolos, para que sigan estando.

Juan Eduardo Zúñiga. De entre los numerosos escritores españoles que han publicado novelas o relatos ambientados en nuestra particular cruzada, hay que destacar con letras mayúsculas y expresiones de admiración a Juan Eduardo Zúñiga. Nacido en Madrid en 1929, el propio escritor reconoce, en una entrevista, que "en aquellos años –del 36 al 39– yo era casi un adolescente, y con ello quiero señalar que tenía gran capacidad de retentiva para todos los acontecimientos extraños y admirables que se producían delante de mis ojos: las calles bombardeadas, los barrios desiertos, el hambre, los peligros del Madrid de entonces; todo constituía una cantera enormemente rica de temas literarios".

La editorial Cátedra (letras hispánicas, número 607, año 2007) ha tenido el acierto de reunir en un sólo volumen los tres libros de relatos ambientados en el Madrid de la guerra de Juan Eduardo Zúñiga: ´Largo noviembre de Madrid´ (original de 1980), ´La tierra será un paraíso´ (1989) y ´Capital de la gloria´ (2003). En total, 33 relatos de todo tipo, con un denominador común: su magisterio incontenible, su lírica trágica y el escenario del Madrid sitiado por las tropas franquistas, desde noviembre del 36 hasta el día de la victoria, 1 de abril de 1939. (En uno de ellos ´Ruinas, el trayecto: Gerda Taro´, Zúñiga hace una referencia al diario Ahora, menciona a uno de sus cronistas reales –José Luis Gallego, fusilado tras la guerra por los vencedores–, y refiere la muerte de la fotógrafa Gerda Taro, compañera del gran Robert Capa, cuya oscuridad ha sido recientemente desvelada: murió atropellada por un tanque de origen soviético).

Leamos a Zúñiga: "Sólo la muerte borrará la persistencia de aquella cabalgata ennegrecida que fueron los años que duró la contienda. Como es herencia de las guerras quedar marcados con el inmundo sello que atestigua destrucciones y matanzas, ya para siempre nos acompañará la ignominia y la convicción del heroísmo, la exaltación y la derrota, la necesidad de recordar la ciudad bombardeada y en ella una figura vacilante, frágil, temerosa, que a través de humillación y pesadumbres llegó a hacer suya la razón de la esperanza" (página 113).

La literatura sobre la Guerra Civil siempre será polémica: nadie se acerca a ella desde la ausencia de prejuicios. Han pasado 70 años. Cautivos. Cautivos y desarmados. De nuevo Zúñiga: "Pasarán años y olvidaremos todo, y lo que hemos vivido nos parecerá un sueño, y será un tiempo del que no convendrá acordarse" (página 452). Pasen y lean.