James Ellroy, mejor en píldoras

Alejandro M. Gallo Salones del hotel Ritz. 15.30 horas. Distingo a Carlos Saura, a… No me interesan, la cita es con James Ellroy. Zeki, nuestro fotógrafo, pasea nervioso. Ha llegado a sus oídos que Ellroy sacó a puntapiés a un colega por retratarle sin permiso y que se negó a seguir con un periódico nacional porque el reportero no había leído nada de su obra. Después de siete semanas de gira europea, éste es su último encuentro. No interesa el personaje excéntrico y hasta histriónico de James Ellroy, queremos al escritor. Nos recibe en la suite con una enorme sonrisa y un fuerte apretón de manos. "Ah, Alejandro M. Gallo, el escritor y jefe de Policía. Es usted un caso único", me espeta. "No. Ustedes tienen a Joseph Wambaugh", le digo. "Ya, pero él sólo llegó a sargento" Amplía su sonrisa y remata: "Wambaugh, qué gran hijo de puta". Sospecho que lo dice cariñosamente, ya que Ellroy prologó su novela ´Hollywood Station´. Comenzamos.

Novela negra. "No nos vamos a engañar. El género policial es literatura de segunda división, nos guste o no. No quiero que se me recuerde como un escritor de género. Reinventé, retorcí y llevé hasta sus últimas consecuencias la novela negra con la tetralogía de Los Ángeles. No quiero saber más. Etapa concluida. … Por eso di el salto a la novela histórica. Quiero ser recordado como un escritor a secas".

El cine y sus libros. "Me limito a recoger el dinero de los derechos y me desentiendo –Ladea la cabeza, se encoge de hombros y añade una mueca, que interpreto como "además, ¿para qué?. Lanza el índice sobre la portada de ´L. A. Confidencial´ y señala a una de las actrices del filme, y remata– Ésta es una estúpida, ni ha visto un libro en su vida ni sabe leer los guiones. Éste es un toxicómano. Éste es un ma…".

Trilogía sobre Norteamérica. Casi dos mil páginas que comenzaron con ´América´, siguieron con ´Seis de los grandes´ y concluyeron con las 773 de ´Sangre vagabunda´, la más reciente, y que deja la sensación de que el sueño americano se transformó en pesadilla… "El período que cubre la trilogía americana (1958-1972), Nixon incluido, es una época convulsa, llena de malos rollos propios de una superpotencia: magnicidios, guerra del Vietnam, la intervención en Latinoamérica, Bahía Cochinos, revueltas, guerras sucias, desmantelamiento de organizaciones como las Panteras Negras… A lo que se unió el asesinato de JFK, Luther King, Robert Kennedy. Pero los norteamericanos son gente normal y la democracia funciona".

Los personajes. "En mi novela nadie sale ganando. Al final todos los personajes se dispersan… Es la debacle final. Personajes que se debatieron entre hacerlo todo o no hacer nada en la sociedad que les tocó vivir. Se termina, y todo se va. Dispersión. Hasta el ´chico mirón´ encuentra su lugar al lado de una mujer fuerte a la que ha seguido durante cientos de páginas".

Un diálogo. En ´Sangre vagabunda´ Joan le dice a Holly: "¿Qué quieres?". Y él responde: "Quiero caer y que tú me recojas". Dice Ellroy: "Muchas gracias por citar esa frase. En realidad ahí se encuentra el objetivo del libro. Mi anterior pareja me dijo: ´Escribe desde el corazón´. A mí me gusta la pelea, soy tenaz y odio perder, por eso acepté el reto. No sé si ella habrá leído el libro. Desde que rompimos no la he vuelto a ver. Las diferencias políticas, religiosas y de edad tuvieron la culpa. Ella era de izquierdas y judía. Yo…".

Escribir. Qué es ser escritor, le pregunto: "Ser una persona pegada a la marea de la Historia".

El futuro. "En la próxima novela cambiaré de registro. Será más intimista. Versará sobre mis vivencias con las mujeres a las que conocí y con las que mantuve relaciones".