Gente que cuenta tu vida

15.07.2008 | 00:00

Juan José Millás

En la mesa de al lado, un hombre y una mujer, ambos de mediana edad, hablaban. El jueves pasado, decía el hombre, me morí. Y el viernes resucité. Pegué el oído, claro, y escuché la siguiente historia: el hombre había viajado a Sevilla por razones de trabajo.
Tras comer con un cliente en un restaurante céntrico, salió a la calle y decidió caminar hasta el hotel, que se encontraba a 20 minutos. El calor propio de esta época estaba atenuado por una brisa húmeda muy agradable. Por lo demás, el hombre caminaba despacio y por la sombra, de modo que logró disfrutar del paseo.
Al poco, sin embargo, comenzó a sentirse mal. No se trataba de un malestar localizable, dijo, sino de una especie de desazón corporal ("en absoluto anímica", subrayó) que iba en aumento a medida que se acercaba al hotel. En su empeño por describir los síntomas, añadió que era como si tuviera fiebre, pero sin fiebre. Las articulaciones y los músculos enviaban al cerebro las señales características de una temperatura alta, pero él se tocaba la frente y le parecía normal.

Farmacia. En esto, pasó por delante de una farmacia y entró a comprar un termómetro con el que se encerró en el servicio de una cafetería. Se lo puso debajo de la lengua y comprobó enseguida que su temperatura, en efecto, era absolutamente normal.
Pues bien, llegó al hotel, subió a su habitación, se desnudó y se metió en la cama. Me voy a morir, se dijo. Por alguna razón, sabía que aquello que le ocurría era la muerte. Pero se trataba de una muerte hasta cierto punto dulce. Los músculos se aflojaban y él se iba, se iba, se iba lentamente hacia el más allá, sin dramatismos de ninguna clase. Y se fue. Se murió, dijo a su compañera de mesa mientras apuraba el café.

Naturalidad. ¿Y que pasó luego?, preguntó ella. Pues que al día siguiente, a las once de la mañana, resucité con toda naturalidad. Me incorporé y me encontraba bien, en forma, como si no me hubiera ocurrido nada. Y aquí estoy, de hecho, pero con la seguridad de haber vuelto del más allá. La mujer miró el reloj y dijo: Vamos, que se nos hace tarde. Pagaron los cafés, se levantaron, y salieron de la cafetería.
Lo curioso es que aquello que el hombre contó me había ocurrido a mí hacía unos meses en Vigo. Pero no me había atrevido a contárselo a nadie.

Opinión

Agua cero

No llueve. La chica del tiempo repite el vaticinio: sol y más sol. Y de las obras pendientes...

 
 

LOLA CLAVERO

Las solteras

La violencia de género sólo la sufren las mujeres casadas o en pareja ¿acaso las solteras no?

 
 

JUAN GAITÁN

Hembra

Si finalmente sigues empeñada en que te violaron, si insistes en que no hubo consentimiento,...

 
 

EDUARDO LAGAR

La libertad en internet ha muerto

Las elecciones en 18 países fueron manipuladas a través de la...

 
 

PEDRO DE SILVA

Oficio de tinieblas

A esa hora justa en que un resplandor ilumina el cielo por Oriente, y son visibles sólo los...

 
 

LUIS GANCEDO

Cuando el rico quiere impuestos

Léase con atención lo siguiente: «Ni es justo ni sabio proporcionar...

 
 
Crea tu propio Blog
Enlaces recomendados: Premios Cine