Gente que cuenta tu vida

15.07.2008 | 00:00

Juan José Millás

En la mesa de al lado, un hombre y una mujer, ambos de mediana edad, hablaban. El jueves pasado, decía el hombre, me morí. Y el viernes resucité. Pegué el oído, claro, y escuché la siguiente historia: el hombre había viajado a Sevilla por razones de trabajo.
Tras comer con un cliente en un restaurante céntrico, salió a la calle y decidió caminar hasta el hotel, que se encontraba a 20 minutos. El calor propio de esta época estaba atenuado por una brisa húmeda muy agradable. Por lo demás, el hombre caminaba despacio y por la sombra, de modo que logró disfrutar del paseo.
Al poco, sin embargo, comenzó a sentirse mal. No se trataba de un malestar localizable, dijo, sino de una especie de desazón corporal ("en absoluto anímica", subrayó) que iba en aumento a medida que se acercaba al hotel. En su empeño por describir los síntomas, añadió que era como si tuviera fiebre, pero sin fiebre. Las articulaciones y los músculos enviaban al cerebro las señales características de una temperatura alta, pero él se tocaba la frente y le parecía normal.

Farmacia. En esto, pasó por delante de una farmacia y entró a comprar un termómetro con el que se encerró en el servicio de una cafetería. Se lo puso debajo de la lengua y comprobó enseguida que su temperatura, en efecto, era absolutamente normal.
Pues bien, llegó al hotel, subió a su habitación, se desnudó y se metió en la cama. Me voy a morir, se dijo. Por alguna razón, sabía que aquello que le ocurría era la muerte. Pero se trataba de una muerte hasta cierto punto dulce. Los músculos se aflojaban y él se iba, se iba, se iba lentamente hacia el más allá, sin dramatismos de ninguna clase. Y se fue. Se murió, dijo a su compañera de mesa mientras apuraba el café.

Naturalidad. ¿Y que pasó luego?, preguntó ella. Pues que al día siguiente, a las once de la mañana, resucité con toda naturalidad. Me incorporé y me encontraba bien, en forma, como si no me hubiera ocurrido nada. Y aquí estoy, de hecho, pero con la seguridad de haber vuelto del más allá. La mujer miró el reloj y dijo: Vamos, que se nos hace tarde. Pagaron los cafés, se levantaron, y salieron de la cafetería.
Lo curioso es que aquello que el hombre contó me había ocurrido a mí hacía unos meses en Vigo. Pero no me había atrevido a contárselo a nadie.

Opinión

FANNY SOLA*

Diversidad en el aula, reto y oportunidad

La comunidad educativa ha experimentado cambios importantes en las...

 
 

RAFAEL DE LA FUENTE

Turistas

Es obvio que ahora nos están pasando factura los errores cometidos en el pasado

 
 

Feria y silencio

Sigue siendo agosto. Aún estamos de Feria (por ejemplo, en Málaga) y ya nos ha tocado. Unos...

 
 

MIGUEL ÁNGEL SANTOS GUERRA

Mil cuatrocientos kilómetros

He impartido hace unos días un curso de cuatro horas en el Aula Magna...

 
 

PEDRO DE SILVA

Paréntesis impertinente

La gran actualidad devora a la mediana, y ésta a la pequeña, con la misma rutina con que el pez...

 
 

SUSU

Catalunya sacudida por el terror

No es nada fácil describir cómo nos sentimos los barceloneses tras el...

 
 
Crea tu propio Blog
Enlaces recomendados: Premios Cine