Arturito Torremocha quiere ser el alcalde de su pueblo

Jose María de Loma

Mi amigo Arturito Torremocha (nótese cómo variaría la frase si pusiera comas entre amigo y Torremocha) quiere presentarse a la alcaldía de su pueblo. Dice que tiene un modelo de ciudad, un discurso progresista y solidario y necesidad de que le regalen trajes, que tiene el vestuario gastado.
Torremocha dice que su estancia en trincolandia le han llevado a la conclusión de que el modelo de ciudad costera turística mediterránea está agotado. Pero agotado aquí, no en su secarral de interior. Por eso está anotando en su cuaderno electoral medidas para su programa: rotondas, palmeras, chiringuitos y bloques de apartamentos. Le pregunto: ¿y la playa? Me responde: lagos. Lagos artificiales, o sea, piscinas. Sin nata. Miro a Torremocha y al ver su perímetro corporal e intenciones me acuerdo de un alcalde que hubo en la provincia hace años. Me lee el pensamiento y me dice: no seré cómo él, yo me rodearé de los más capaces… de obedecerme. Torremocha dice no tener partido pero sí partida. Una pila de partidarios, que son sus amigos de juventud. Quiere hacerse carteles de cuerpo entero porque afirma que quien sólo enseña la cara es que tiene algo que ocultar. Le digo sin rodeos: estás gordísimo. Entonces me da abundantes ejemplos de gordos ilustres que nos han gobernado y me hace notar que el mensaje subliminal es que él ya viene comido a la política. Torremocha tiene delirios de grandeza pero no tantos como para fundar el ´torremochismo´, si bien opina que con un buen copia y pega de aquí y allá le sale una ideología que mezcle lo mejor del liberalismo y la socialdemocracia.
Le digo que sería bueno también un poco de discurso del agravio y una pequeña dosis de nacionalismo. Y me observa: no, plumilla, ir de víctima sólo te vale para estar en el poder ocho, doce o veinte años pero yo lo que quiero es perpetuarme. Mandar siempre. El victimismo es a la larga oposición. Los que gobiernan son los verdugos. Yo no sé si ha leído o no, si se le ha indigestado alguna de esas posibles lecturas pero parece que lo tiene todo pensado.
Dice que a lo mejor su campaña comienza filtrando unas fotos suyas en un chalé con chicas desnudas tomando el sol y que tal vez el siguiente golpe de efecto puede ser decir que su padre era negro y que en su primer gran discurso va a copiar un monólogo del protagonista de Los Sopranos. Torremocha quiere también limitar el número de mociones que se presenten a los plenos: su grupo dos y el resto ninguna. Dice que así los plenos serían más cortos y que no pasaría como en alguna que otra ciudad, donde la vanidad origina plenos de doce horas. Torremocha quiere fichar de ´speechwriter´, escritor de discursos, al autor de la célebre frase, cargada de magnetismo, historia, sentimiento y sentido común "otro perrito piloto" y que en su pueblo no hay problemas para la paridad, ya que hay aprovechados y aprovechadas.
Le recrimino su vena anti sistema pero me dice que, contra el tópico, los que quieren lo mejor para sí mismos son los que quieren lo mejor para los demás. Torremocha quiere colocar grandes hitos a la entrada de su municipio y hermanarlo con Québec, porque es un sitio que quiere visitar. En cuanto a otras señas de identidad, sugiere el tanga como traje típico folclórico y la lambada como baile autóctono y que todo eso constituiría sin duda un hecho diferencial diferente.
Torremocha quiere también un proyecto ilusionante que vertebre su localidad, para lo que ha pensado una candidatura a una expo. La temática sería la tortilla y habría pabellones temáticos de las diversas naciones, con tortilla francesa, italiana, de atún, rusa, española e incluso un espacio de paz para las diversas naciones que se disputan la que lleva patatas, jamón y guisantes. Tras todo esto me pregunta si quiero ser su jefe de prensa. En esto se acerca el camarero y le pregunta si quiere otra ginebra. Le contesta: "Te necesito en mi proyecto, chico".