Reloj no marques las horas

Francisco Romacho Otra vez alguien me ha colado en su pesadilla. Me está soñando con mi nombre, me está soñando con mi nombre y me nombra, me está soñando con mi sueño y me sueña y seguramente soy un sueño dentro de otro sueño en el que alguien se agita, alguien grita, grita como el grito de Munch, un grito que no grita pero que me ensordece, que me paraliza, que se va y vuelve, que se va y vuelve. Y me empapa este calor, este maldito calor de octubre que no es de octubre. Se ha salido el calor del eje de los calendarios y me irrita y me desquicia y me irrita Ya no sé si soy el sueño de otro sueño peor o es mi sueño el que se deja atrapar por otro y me fija a un suelo oscuro, un suelo de una cueva profunda o un suelo de un pozo, sí, de un pozo ciego. Estoy pisando hojas secas, hojas deslustradas que crujen bajo mis pies, hojas que de pronto se convierten en decenas de correas, correas que reptan como serpientes en busca de mis tobillos.
Estoy jugando al pádel o estoy en una foto jugando al pádel o es una foto que juega al pádel conmigo. Es un juego de pádel que se juega en los periódicos, es una voz como un puré de piedras muertas que dice mi nombre desde muy atrás, desde hace años atrás, cuando yo era otro y no pensaba que iba a ser el de ahora y no tenía que volver a subir por la pared de las encuestas. Yo era secretario general o era ministro de la Presidencia o era vicepresidente o tal vez eso no ocurrió nunca y sólo alguien lo ha soñado por mi y ahora me persigue porque sabe que no puedo salir de este pozo y sabe que me espantan estas correas que se mueven como culebras o estas culebras que se mueven como correas
Esa voz que me llama como un puré de piedras muertas desde muy muy lejos puede ser la voz de Bárcenas o puede ser la voz de Galeote o puede ser la voz de Sepúlveda o pueden ser las tres voces que me llaman porque saben que no me puedo mover y por eso tampoco puedo devolver las bolas, no puedo devolver las bolas porque la raqueta pesa como pesa una luna, como pesa el cemento, como pesa el viento caliente, como pesan los halcones de hierro. Y además no vuelven. La bolas no vuelven de la pared, la pared se las traga una tras otra y entonces es la voz de Bárcenas o es la voz de Galeote o es la voz de Sepúlveda o es la voz de los tres la que vuelve de la pared y me llama y yo no puedo ir porque no puedo moverme y cuando consigo moverme apenas un palmo las correas tratan de arrastrarme hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo, donde se mueven las culebras que crujen como hojas secas.
Estoy en La Quinta, en Marbella, no, no, estoy en Roquetas o estoy en los dos sitios, en mis dos sitios, y Rajoy habla pero no lo puedo escuchar porque la pared de la pista de pádel nos separa y luego es Aznar el que me llama por el móvil pero no entiendo bien si es sobre una agencia de viajes el viejo eco que me llega con la vieja voz de Aznar y luego es Ana Mato la que se quiere señalar a alguna parte pero la red de la pista de pádel la envuelve como una enredadera y luego es Camps pero lleva una toga puesta y una cremallera en la boca. Yo creía que todo aquello había pasado, que todo aquello se había quedado en Dos Hermanas y sin embargo maldita sea me vuelven a colar en su pesadilla. Y otra vez este reloj con el segundero en mis sienes. Ti-tac.Tic-tac. Tic.