Cita literaria a ciegas

Javier La Beira A riesgo de buscarme la reprobación de los astrólogos, esos seres algo pintorescos y muy entusiastas, albergo serias dudas a la hora de admitir, por la cara oculta de la luna, que la fecha de nacimiento nos marque a las criaturas terráqueas el reloj vital. Predicando con el ejemplo que tengo más a mano, vine a nacer justamente el Día de la Música, vinculado a la festividad de Santa Cecilia desde el siglo XVII hasta ayer mismo. En su caso, el de la santa, nadie sabe a ciencia cierta por qué ostenta tan honorable patronazgo, pues no se le conocieron en vida dotes musicales algunas ni algún episodio relacionado con esa arte única; en mi caso, menos único y quizás menos santo que el de Cecilia de Roma, pero igual de canónico, debo admitir que, si bien tengo un aceptable oído, profané en mi juventud las cuerdas de algún instrumento y disfruto cotidianamente de la audición de todo tipo de música, desde los cantos gregorianos hasta ´El canto del loco´, de ´El cant dels ocells´, de Pau Casals, a ´Hotel California´ de Eagles, tampoco parece probable que le acabe haciendo sombra a la Sinfonía 40 de Mozart, ni siquiera a ´Los 40 principales´.
Se ve que el hábito del día de nacimiento no hace al monje, pues cada cual profesa la devoción que Dios le da a entender. Sin incurrir en pecado de leso monoteísmo, confieso que me apasiona, mayormente, la literatura. Al margen de los beneficios propios, esta pasión de uno allana el camino a quienes, cada festividad de Santa Cecilia, desean expresarme su afecto, benditos sean, mediante un regalo. De entre ellos, existe una familia adorable, estrechamente amiga, que pone en práctica el siguiente método: salen de su casa en la calle Alcazabilla, sortean los múltiples obstáculos que el universo municipal del palustre les objeta en su calle, se acercan a una librería de Málaga, piden al señor librero que les recomiende una novela muy recomendable y, encomendados al criterio del librero, la compran y me la regalan. Ahí viene eso. Gracias a este método, una suerte simple de cita literaria a ciegas, he disfrutado en los últimos años de varias novelas estupendísimas de las que, por desconocimiento y falta de osadía, nunca hubiera iniciado su lectura.
Así, recuerdo ahora y recordaré siempre, con la gratitud que se debe a quienes, en medio de este valle de lágrimas, nos posibilitan el milagro de vivir el oasis amado, intenso y libérrimo de la lectura, el primer libro con que me obsequiaron mis amigos de la calle Alcazabilla. Fue ´Middelsex´, de Jeffrey Eugenides. A aquel novelón río maravilloso, le siguieron otros, ninguno decepcionante, lo que prueba el arte sumo del librero de cabecera, y algunos dignos de ser laureados, como el de hace un par de años, ´La carretera´, de Cormac Macarthy, un relato potente, estremecedor hasta las lágrimas. La festividad de Santa Cecilia de este año ha coincidido con la aparición, justo tres días antes, de la última obra del novelista español que más admiro, tanto por su altura literaria como por su estatura moral. Está visto que la tentación siempre vive arriba, mas yo, distorsionando la vieja fábula del escorpión que cruza el río a lomos de la rana y la aguijonea pese a que ambos se hunden, resistiendo la llamada de mi naturaleza y, lo que tiene aun más mérito, de mi signo zodiacal, nada he insinuado. En el instante de escribir estas líneas, ignoro el final de la historia, aunque sospecho que, sea cual sea, será feliz.