EN DIRECTO
Tierra de nadie

La vida

 05:00  

JUAN JOSÉ MILLÁS Hay en la vida unos años en los que uno se toma un gin tonic al caer la tarde y hay luego otra época en la que es el gin tonic el que lo toma a uno. Ocurre con los libros también. Uno empieza leyéndolos y acaba siendo devorado por ellos. Fijaos en ese hombre de la cafetería que apura un cubalibre mientras sostiene una novela entre las manos. Un sorbo de lectura y un sorbo de ginebra con tónica. De vez en cuando, levanta la mirada y la posa sobre el ventanal que da a la calle (desde donde nosotros lo observamos) como meditando sobre lo que acaba de leer, o quizá sobre lo que acaba de beber. En realidad, está pensando que hace tiempo que ni lee ni bebe, sino que es bebido y leído. Quizá intente calcular en qué momento se invirtió la situación tanto con los libros como con el alcohol. No lo hallará, puesto que el cambio de papeles se produjo a lo largo de un proceso lento y sinuoso en el que no hay marcas ni señales ni puntos quilométricos.

Le ocurrió algo parecido con el cuerpo. Durante gran parte de la vida tuvo la sensación de conducirlo, de ser su piloto, su dueño. Ahora, por el contrario, está al servicio de él, es conducido por él, se somete a sus órdenes. De ahí que pase tanto tiempo en la farmacia. Y en el supermercado. Mirad, está leyendo Crimen y castigo, está en realidad siendo leído por Crimen y Castigo. Pasó la mitad de su vida digiriendo la lectura de esa novela y ahora es él quien está siendo digerido por ella. La vida es rara, piensa. Si al despertarnos olvidamos los sueños, quizá al dormirnos olvidamos la vigilia, es decir, olvidamos quiénes somos o quienes creíamos que éramos.

El hombre abandona el bar con el libro en la mano. De súbito, viendo fumar a unos adolescentes en la esquina, le dan ganas de encender un cigarrillo, así que dicho y hecho: compra un paquete y un mechero y destapa el paquete con la emoción del que vuelve al burdel de su juventud. Hace veinte años que no fuma, quizá treinta. La primera y la segunda calada las da él, luego es el cigarrillo también el que se fuma al hombre. Lo sabe, sabe que ha empezado a ser consumido por todo aquello que ingenuamente creía consumir y se pregunta cuánto durará el proceso. Esa noche sueña que es soñado, pero ignora por quién.

  HEMEROTECA
  Las fotos 'raras y curiosas' del día

TEXTO

DESCRIPCION
 Ver galería »
  LA SELECCIÓN DE LOS LECTORES
 LO ÚLTIMO
 LO MÁS LEÍDO
 LO MÁS VOTADO
laopiniondemalaga.es es un producto de Editorial Prensa Ibérica
Queda terminantemente prohibida la reproducción total o parcial de los contenidos ofrecidos a través de este medio, salvo autorización expresa de laopiniondemalaga.es. Así mismo, queda prohibida toda reproducción a los efectos del artículo 32.1, párrafo segundo, Ley 23/2006 de la Propiedad intelectual.
 


  Aviso legal
  
  
Otras publicaciones del grupo Editorial Prensa Ibérica
Diari de Girona  | Diario de Ibiza  | Diario de Mallorca | El Diari  | Empordà  | Faro de Vigo  | Información  | La Opinión A Coruña  |  La Opinión de Granada  | La Opinión de Murcia  | La Opinión de Tenerife  | La Opinión de Zamora  | La Provincia  |  La Nueva España  | Levante-EMV  | Mallorca Zeitung  | Regió 7  | Superdeporte  | The Adelaide Review  | Blog Mis-Recetas  | Euroresidentes  | Lotería de Navidad | Oscars | Premios Goya