ÚLTIMA HORA
Tierra de nadie

Una rareza insoportable

 21:44  

Juan José Millás La Enciclopedia Británica, en su de versión papel, acaba de fallecer de vieja. Queda en fin descatalogada, cadáver. Nos veremos en sus funerales. Entre nosotros ya murió hace tiempo la Espasa, que nada tenía que envidiar a la Británica, aunque gozó de menos fama. Las grandes enciclopedias eran universos. Uno creía que la Espasa se escribía y se rescribía sola por las noches. Mi padre me dijo un día:
–Juanjo, mira la enciclopedia, a ver si salimos.

Miré y no salíamos, lo que a mi padre le afligió enormemente, o eso me pareció. Pasado el tiempo, un día estábamos él y yo solos de nuevo, en el salón, mi padre con el periódico entre las piernas y la mirada perdida, como si reflexionara sobre algo que acabara de leer, y yo haciendo un castillo con fichas de dominó sobre la mesa grande. En esto, me dijo:

–Juanjo, mira en la enciclopedia, a ver si hemos salido ya.

Y yo miré ingenuamente, convencido de que dentro de aquellos volúmenes había una actividad biológica y gramatical incesante. La anécdota todavía se cuenta en la familia y yo asiento con una sonrisa hipócrita, para que no se den cuenta de que todavía, de vez en cuando, abro la vieja enciclopedia paterna, que en su día heredé, y voy a la eme y me busco y nos busco, pero aún no hemos salido, papá.

En la Wikipedia, o adyacentes, sin embargo, está todo el mundo. Escribo, no sé, cualquier nombre, José Reinoso, por ejemplo, y me empapo de la vida de ese tal Reinoso. En la Wikipedia y adyacentes lo difícil va a ser no estar. Dentro de unos años la gente matará por no aparecer en Internet. Si alguien llega a los 20 años sin haber salido en una enciclopedia de la Red, o cercanías, habrá que darle un premio o expulsarlo de entre nosotros, pues constituirá sin duda una rareza insoportable. Los padres dirán a los hijos:

–Niño, vete a ver si nos han sacado ya de la Wikipedia.

Y el niño encenderá el ordenador y entrará en la gran enciclopedia digital y pondrá su apellido sin caer en la cuenta de que cada vez que lo escribe está siendo archivado. Cuanto más se quiere salir de la Wikipedia, más se entra.

Crea tu propio Blog
Enlaces recomendados: Premios Cine