A media voz

Paseo

12.04.2015 | 05:00

Dos mariposas tejen hilos de viento junto a la higuera. Las margaritas sin vértigo descienden por un talud. El sonido de las botas contra las piedras del camino y de repente el silencio: ¡bosta de vaca! Junto al establo, la veleta amarilla y los cencerros. El pintalabios rojo de la amapola (seré su espejo). Cuando llegamos a la ermita, la encontramos absorta en su eternidad mientras las piedras que la sostienen son roídas lentamente por el tiempo. Alguien golpea con una rama una tumba y un árbol (o un mochuelo escondido en su follaje) se pone a ulular como convocando ánimas enfadadas. Allá a lo lejos, cerros y caseríos nos desconocen. Zumban los cables de la electricidad. Ladran los perros. Al dar la curva se termina el camino (¡comienza el mundo!) El caracol inscribe su espiral en quien le mira (también, ay, en quien le aplasta). Dentro de un montón de leña canta un grillo motetes serenos, arias dulces, la ópera de lo sencillo. Abrevadero: y la sed dónde está, para qué sirve. Las nubes pasan, la ciclista las sigue: sólo yo aquí, sólo nosotros parecemos quietos, enraizados en un lugar, sujetos a lo que no pasa. Brácteas y hormigas: me agacho a contemplarlas; transcurren años. Aunque queramos perdernos (y quién no ha deseado hacerlo cuando sale a recorrer los distintos afueras de su existencia, ya sean los del campo o los de su memoria, los de los barrios de su ciudad o los de sus planes de futuro), no podremos hacerlo porque el humo y las campanas de las poblaciones cercanas nos orientan a la fuerza. Recogimiento del olivo santísimo, que parece rezar por todos nosotros, desde antes de nosotros, cuando nosotros ya no estemos. Dibujo un arca en torno a un hormiguero por si diluvia. Trigales verdes: todavía no alcanzan a ver el pozo, al que se asomarán cuando crezcan y cambien de color, con el que dialogarán cara a cara cuando sean adultos y se conviertan en alimento y bebida en nuestras mesas. Ese somier de la cerca de alambre antes fue cuna, y parece haber todavía un niño vertical acurrucado en ellos, soñando en ellos. Como naranjas sentado en un tocón. Escarabajos. En su agujero macera el escorpión veneno vivo. Mil pensamientos disolviéndose en uno y éste en la nada. ¡Ramo de novia!: el paisaje se casa con el paisaje. Retiembla el puente de maderas gastadas. Miro hacia atrás (me siento perseguido, acechado, de repente en peligro). Una libélula piensa sobre el murete no-pensamientos. Está durmiendo una vaca en el claro: ¡es una roca! Este nogal solitario y sin nueces, ¿quién lo plantó? Con cisco pinto, en la pared en ruinas, osos y lobos. Entre los juncos calla un televisor (la antena alzada). Si les pregunto las brizas dicen sí y dicen no. Hay dos camisas secándose en un sauce (risas menudas). Aparta, tábano, mi sangre la reservo para las flores. El corazón arañado en el tronco llora resina. Lleva en sus hombros un cabrito el pastor y el mundo entero. Pobre conejo millonario en saltitos y zigzagueos. ¡Ancho vacío que respiras en mí cuando camino! Una botella que se ha bebido el sol hasta apurarla. Ensimismadas las flores en su cielo: busco la puerta. Apicultura del sol sobre las rocas: miel en mis ojos. Se acerca el pueblo con sus paredes limpias: lo espero quieto. La noche estaba agazapada en mí (la saco fuera). Maúlla un gato junto al saco de harina. ¡Ya estoy de vuelta!

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook

Opinión

Agua cero

No llueve. La chica del tiempo repite el vaticinio: sol y más sol. Y de las obras pendientes...

 
 

LOLA CLAVERO

Las solteras

La violencia de género sólo la sufren las mujeres casadas o en pareja ¿acaso las solteras no?

 
 

JUAN GAITÁN

Hembra

Si finalmente sigues empeñada en que te violaron, si insistes en que no hubo consentimiento,...

 
 

EDUARDO LAGAR

La libertad en internet ha muerto

Las elecciones en 18 países fueron manipuladas a través de la...

 
 

PEDRO DE SILVA

Oficio de tinieblas

A esa hora justa en que un resplandor ilumina el cielo por Oriente, y son visibles sólo los...

 
 

LUIS GANCEDO

Cuando el rico quiere impuestos

Léase con atención lo siguiente: «Ni es justo ni sabio proporcionar...

 
 
Crea tu propio Blog
Enlaces recomendados: Premios Cine