Pedro: «Es curioso. El paso del tiempo te lleva a hacer muchas veces cosas que cuando eras joven no tenían ningún sentido ni utilidad. Ni pensabas en ellas. Supongo que el cuerpo, a medida que va perdiendo fuerza y energías, le sugiere a la mente que afronte pequeños cambios en su esquema de prioridades para sacar el máximo rendimiento posible a sus limitaciones. Para que se esfuerce y no se acomode. Hay quienes no hacen caso a esos mensajes silenciosos y su deterioro llega antes de lo que quisieran ellos y sus seres queridos, pero yo siempre he estado atento a cualquier señal que pudiera ayudarme.

Por ejemplo, ahora me gusta mucho observar. Observar a la gente sabiendo que no te ven porque una de las ventajas de hacerse mayor es que te vas desvaneciendo a los ojos de los demás hasta llegar a hacerte invisible. Eso es doloroso cuando los que no te ven son tus hijos o tu mujer, pero a todo se acostumbra uno, incluso a que personas por las que lo diste todo decidan que no te deben nada y te entreguen las migajas de su cariño por inercia porque es así, porque estaría mal visto que te abandonarán como a un perro. Pero no voy a perder el tiempo con reproches, ni pretendo desahogarme ni hacerme la víctima porque seguramente yo tengo gran parte de culpa de este semiolvido.

Estaba hablando de que me gusta mirar la gente a placer sin prisa ni intenciones raras, lo hago en las obras pero no me interesan los trabajadores, sino los espectadores, sus comentarios, cómo convierten el trabajo ajeno en una fuente de inspiración para reflexionar en voz alta sobre la vida. Me gusta ir a los parques infantiles a ver las reacciones de los padres ante las acciones de sus hijos (puedo saber con cierta precisión el estado de salud de esa familia) y me gusta estar en la tienda y ser testigo de manías, de trampas para colarse, de conversaciones clónicas. Me gusta acercarme a bodas y funerales, colas en el cine y pasillos de grandes almacenes. Observo a mis semejantes y siento que sus vidas dan sentido a la mía, que existen gracias a mí».