Es posible haber sido expulsado de la propia vida y continuar en la misma casa? Viene eso a cuento de una frase escuchada en un bar, a la hora del gin tonic. Un hombre calvo, aunque con las cejas muy pobladas, le decía a una mujer a la que le faltaba una mano (la izquierda):
-Tengo la impresión de que me han sacado de mi propia vida, de que me han expulsado, estoy fuera.
-No te pongas así -decía ella-, ya verás cómo encuentras algo.
-Yo no quiero algo, quiero lo mío. Quiero entrar de nuevo en mi vida, hacer aquello para lo que sirvo, aquello que he elegido.
En ese instante se dieron cuenta de que yo permanecía a la escucha y bajaron la voz. Al poco, él dijo:
-Vámonos a casa.
¿Ven lo que digo? El hombre había sido expulsado de su vida, pero no de su casa. ¿Hay, en cambio, gente a la que expulsan de su casa, pero no de su vida? He ahí la duda. Llegan la policía municipal, el juez, el secretario, etc., llegan, decimos, y ejecutan el desahucio. En dos horas te encuentras en la calle rodeado de tus enseres, tus álbumes de fotos, tus sartenes, y quizá tu colchón. Estás fuera de tu casa. ¿Es posible, en tales condiciones, continuar dentro de uno mismo? Y si no continúas dentro de ti mismo, en el interior de tu vida, ¿dónde te encuentras? ¿Dónde nos vamos cuando somos expulsados de nuestra propia existencia?
Pido otro gin tonic y repaso mi vida, para ver cuántas veces he estado fuera de ella. Me salen cinco o seis. En cierta ocasión, estuve tres años enteros fuera de mi vida, pero ignoro dónde me había ido. Tuve la suerte de continuar en mi piso porque nadie se dio cuenta de que yo no estaba en mi cuerpo. Significa que disimulé. Fingí que era yo, pero en realidad no sé quién era, una especie de zombi que iba de acá para allá, como sujeto a movimientos inerciales que había dejado yo mismo al salir. Luego, inopinadamente, un miércoles cualquiera estaba tomándome un gin tonic, como ahora mismo, y volví en mí con la misma naturalidad con la que me había ido, sin un buenas tardes, un cómo está, etc. No dejo de preguntarme qué habría ocurrido de continuar fuera. Pero no logro responderme.
