Tierra de nadie

Trátala bien

10.05.2016 | 05:00

Ha venido el técnico informático a echarle un vistazo a la Máquina. Él se refiere de este modo a mi ordenador. La Máquina es un pequeño portátil de tres o cuatro quilos. Parece una ironía llamarlo de este modo, como llamar Melenas a un calvo. Pero el técnico siempre se expresa de forma literal. Cuando dice Máquina quiere decir máquina. Casi nunca viene a casa, pues lo arregla todo a distancia. Entra desde su máquina en la mía y le hace un chequeo completo en apenas una hora. Mientras hurga en sus entrañas, observo cómo el puntero se desliza por la pantalla sin que yo toque el ratón y se me ponen un poco los pelos de punta. Ese hombre conoce mi ordenador mejor de lo que yo conozco mi cabeza. Si tenemos en cuenta que el ordenador es una sucursal de la cabeza, podemos deducir que no tengo secretos para mi técnico. A veces me da pudor encontrarme con él de este modo, cara a cara. Por fortuna es muy discreto y finge no saber nada de mí.

Hoy ha venido a limpiar por dentro la Máquina. Ahora está levantando el teclado, que es como levantar la tapa de los sesos, mientras canturrea Las lágrimas de un día, una canción antiquísima, de mi infancia, que no coincide con la suya. Si la buscas en Internet, aparece después de Las lágrimas de Amancio Ortega, el dueño de Zara, que por lo visto lloró hace poco. El asunto me inquieta porque el otro día, con motivo del aniversario de la muerte de mi madre, sentí la necesidad imperiosa de escucharla y la encontré en YouTube. ¿No es raro que al técnico le venga esa melodía a la cabeza justo cuando está hurgando en las tripas del portátil?

Y bien, por establecer algún tipo de comunicación, le digo que el ordenador está unos días rápido y, otros, lento. El hombre levanta la cabeza de la máquina y dice:

–¿Y tú?

–¿Yo qué?

–¿Tú no estás unos días rápido y otros lento?

–El técnico vuelve a lo suyo como si yo mismo hubiera dado respuesta a mi pregunta. Al despedirse, me dice:

–Trata bien a la Máquina. Es muy buena.

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook
Crea tu propio Blog
Enlaces recomendados: Premios Cine