El hábito no hace al monje

Pedro F. Merino Miércoles de Ceniza, un año más. Hace un año tal día como hoy y en este mismo espacio me preguntaba si entre tanta presentación de estrenos y tanto reparto de túnicas nos daría tiempo o no a los cofrades a seguir el consejo que hoy nos ofrece la liturgia para iniciar la Cuaresma: «Conviértete y cree en el Evangelio».

¡Quién sabe qué habrá podido pasar!... Cada uno contará su feria personal cual crea que le haya ido o cual piense que convenga que los demás crean que le fue. Empero, lo indudable es que a todos nos queda un año menos para que acabemos convirtiéndonos en el polvo del que venimos y que en realidad somos, por mucho escudo de oro que nos otorguen. El ciclo litúrgico y vital se repite y su invitación a la conversión también, como despierta hoy esa ilusión espontánea por el alba del Domingo de Ramos que durante meses tuvimos aletargada.

Sin embargo, por muy alto que resuenen nuestros pregones, por muchos cirios con que exornemos altares y por más que abrillantemos nuestros blasones, es muy posible que sigamos desestimando el ofrecimiento espiritual, posponiéndolo para un momento más adecuado. Quizá para cuando tengamos más tiempo o estemos menos ocupados; acaso para cuando puedan surgir rebajas de contriciones y culpas, si algún día la jerarquía reduce precios penitenciales y afloja exigencias de propósitos de enmienda ante el declive de los confesionarios.

Pero esta mañana, como todas las de ceniza, pienso en mi túnica envuelta en plástico y colgada en su percha con naftalina durante largos meses. Evoco mi cinturón de esparto y mi capirote, todo muy bien guardado en el armario, y presto a ser desembalado para una retornada tarde de Viernes Santo, ojalá esta vez sin lluvia. Pienso nostálgica y tiernamente en esas prendas mías y sólo mías por íntimas y deseadas, y asumo que juntas constituyen un hábito penitencial. Y no sé, dudo, si tras medio siglo de usarlas he hecho de la penitencia un hábito o no, si mi conciencia religiosa, humana y social duerme con la tela de ruán en su percha o si vela conmigo y por mí cada jornada en la mesita de noche. Medito y acabo recordando cuán veraces son los refranes, y es que el hábito no hace al monje.