«Me gusta escribir de lo que nadie habla, de vida, de muerte, de locura»

La poeta y escritora Isabel Bono (Málaga, 1964) es una artista que fluye, cuya obra va ligada a lo que ve cuando mira a su alrededor. Su último libro es un poemario que habla sin tristeza del rastro de la muerte, desde la observación de un hecho tan natural como la vida misma.

¿Fue difícil abordar un tema como este desde la poesía?

El libro habla de cómo se queda uno cuando muere un ser querido aunque no es un libro triste, es un libro en el que me quise escribir los poemas que a Antonio no le había dado tiempo a hacer y acabé hablando de mi relación con él, de cómo es la vida sin él. Yo me quedé sin el amigo, pero el mundo se quedó sin el poeta.

¿De dónde viene el título?

De una broma que teníamos nosotros. Yo soy muy friolera y aunque en Málaga nunca hace frío, no hay invierno. Cuando bajaba un gradito la temperatura, yo le decía a Antonio: «Qué frío hace». Y él me miraba y me decía: «Sí, un frío polar». Era muy caluroso, siempre estaba sudando, hubiera sido feliz viviendo en el norte. El título viene de ahí y de la última vez que lo vi en casa. Estaba muy cansado porque ya el corazón no iba bien y le pregunté que cómo estaba y me contestó: «Estoy en un país muy frío y estoy solo». Le dije que tenía una frase para un libro. Al poco tiempo murió, así que pensé que se había dejado sin escribir ese libro e intenté escribirlo por él.

¿Por qué nos cuesta tanto hablar de la muerte?

Porque nos da miedo. La muerte no es algo agradable para nadie, nos duele y no hablamos casi nunca de ella, aunque yo creo que cada vez se habla más, igual que del suicidio, que es el tema de mi segunda novela en la que el protagonista es un suicida. A mí me gusta escribir de estos temas de los que nadie habla, no me interesa hablar de pajaritos, mariposas ni nenúfares, me interesa la vida, la muerte, la locura.

Este libro es una forma de que Antonio [Muñoz Quintana] no desaparezca del todo porque once años después de su muerte seguimos hablando de él y de su poesía.

¿Qué conclusiones ha sacado escribiendo este libro?

Que mucha gente no se toma con naturalidad la muerte ni a los muertos. Les llevan flores o piensan que están en otro sitio porque no son capaces de admitir que no están. Para mí, este libro es una forma de que Antonio no desaparezca del todo porque once años después de su muerte seguimos hablando de él y de su poesía. Yo espero que quienes no lo conocieran como poeta lo lean, porque será una forma de seguir dándole vida.

Once años son muchos años. ¿Por qué ha esperado tanto y cuándo supo que era el momento?

El libro lo escribí cuando Antonio murió, en octubre de 2014. Salió del tirón y lo guardé. Ha tardado diez años en salir porque nunca tengo prisa por publicar, publicar me aporta muy poco. Lo que yo quería es que fuera en un sitio especial, estaba esperando una edición bonita y de repente, un día surgió sacarlo en Tusquets y me pareció una maravilla.

La poesía puede ser un bálsamo. ¿A quién cree que le puede ayudar leer 'Frío Polar'?

Puede ayudar a desmitificar la muerte y encontrar algo de calma. Es un libro que calma. A mí me calma cuando echo de menos a Antonio y lo leo. Me acuerdo de cuando íbamos cruzando el puente, de cuando volvíamos a casa. Pero, claro, son poemas que he escrito yo con él, para él y desde él. Ojalá pueda servir a alguien que esté pasando por lo mismo.

¿Para usted qué es la poesía?

Una vez escribí que la poesía es lo que dejan los necios al margen. Yo creo que eliminamos la poesía de todo, no veo poesía en ningún sitio. Enciendo la tele, pongo el telediario y no la veo. Da la sensación de que la hemos eliminado. Vamos a lo concreto y a mí me cuesta mucho.

La rima debería estar prohibida, a mí me estorba siempre. La vida no sucede en rima

¿Se puede vivir sin poesía?

Se vive, pero peor. Se puede vivir sin nada, pero se vive peor sin poesía. La poesía te llena la cabeza de pájaros y hace que vayas más ligero. Cuando escribía poemas, yo iba por la calle más feliz, con otra visión sobre las cosas. Ahora que escribo prosa, como que me pesan los pies.

¿La literatura da para vivir?

Como profesión, no. Yo soy ama de casa y escribo. A veces das una lectura y te pagan, pero si sumara todo lo que me pagan al año no podría vivir.

La rima no es obligatoria...

No, para nada, la verdad es que la rima debería estar prohibida, a mí me estorba siempre. La vida no sucede en rima.

Suscríbete para seguir leyendo