Crónicas de vida en los cementerios más queridos

El buen morir merece un descanso eterno sin sobresaltos. A veces morimos mal, pero no por ello queremos renunciar a nuestra pizca de posteridad. Antes se moría bien, como Dios o los dioses mandaban, y ahora escondemos la muerte para que nuestros hijos no la vean de cerca y sigan embarcados en esa existencia consumista que siempre atempera nuestras ansias de pensar en otras cosas o, al menos, nos entretiene sin dar mucho la lata en el lado correcto de la sociedad. Antes había cementerios monumentales, cuidados, enraizados en las sociedades locales, camposantos por los que las familias de bien y las más humildes suspiraban y guardaban sus ahorros bajo el colchón o la almohada con la esperanza de poder dar una cabezada en paz por los siglos de los siglos bajo una escultura del mejor de los artistas o en un panteón digno de la gloria, la fama o el dinero que uno cosechó en vida. Si hablamos de Málaga, hablaremos del cementerio de San Miguel, donde duerme eternamente lo mejor, y a veces algo de lo peor, de la burguesía, el empresariado o la cultura local de los siglos XIX y de buena parte del XX. Si hablamos de París, ese cementerio será el de Montparnasse, si nos referimos a Londres habremos de mentar el cementerio de Highgate y si uno va a Praga, obviamente, habrá que visitar el cementerio judío. Los cementerios forman parte de la vida, como los hospitales y los espigones en los que uno abraza la adultez o saluda el fin de la adolescencia con una sonrisa entrecortada. Y, consciente de eso, la gran escritora Mariana Enriquez, que además de una excelsa cuentista y una novelista genial, es una avezada y brillante periodista, recogió en un inolvidable libro las crónicas de sus visitas a esos insignes cementerios. Se publicó por primera vez ‘Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios’ en la editorial Galerna, en 2014, en su país natal, la Argentina, y ahora Anagrama lo recupera, aderezado con nuevas crónicas de los últimos años. Paseamos gracias a esta obra, y de la mano de la autora, por tumbas de personajes famosos (la de Elvis en Memphis, la de Marx en Londres), y recorremos la extravagancia última concretada en epitafios irreverentes o sórdidos, o las caras de esos ángeles asexuados pero voluptuosos a la vez que encierran en su marmóreo rostro toda la sensualidad de la vida efímera, observamos con detenimiento criptas góticas, seguimos el rastro de escritores románticos, y se nos habla, claro, de catacumbas, esqueletos, vampiros, fantasmas y, como se explica en la sinopsis de la obra, «de una inagotable retahíla de leyendas e historias». Cabe destacar el magnífico uso del tempo periodístico y de la crónica costumbrista por parte de la autora, que intercala pensamientos e incluso experiencias íntimas y personales (como ese novio músico que la aborda en la primavera de su vida en el Cementerio Monumental de Staglieno, en Génova), con reflexiones que nos confirman una verdad última y no por ello menos incómoda: que la muerte es y forma parte de la vida y este libro, si es algo, podría calificarse como celebración gozosa del fluir de los días. No se lo pierdan. Es una gran oportunidad para acercarse a la envolvente y seductora prosa de esta gran escritora.