Erri De Luca: nudo de sangre, nudo de aire

La relación entre padre e hijo satisface a menudo el género mitológico. Al reflexionar en torno a ella resulta inevitable mencionar ciertas grandes, profundas palabras (culpa, orgullo, vergüenza, heroísmo, venganza), y acudir a otras no menos rotundas, resonantes acciones (suplantación, identificación, consagración, restitución, confrontación). Casi podría decirse que la literatura significa una continuación de la paternidad por otros medios, como algunas de las más notables plumas de los últimos doscientos años, de Flaubert a Sartre, pasando por Kafka, han mostrado de forma soberana.

Erri De Luca, un autor admirable por ser siempre capaz de conjugar política y belleza, o dicho de otro modo, por su capacidad para urdir una ética de la resistencia sin renunciar a una estética pareja, explora en ‘A tamaño natural’ distintas encarnaciones de la relación padre-hijo, y lo hace, de manera explícita, aludiendo a una de sus manifestaciones más complejas y profundas, la del sacrificio de Isaac por Abraham, y a su metáfora más pura: la del nudo como cimiento de sangre, la del nudo como vínculo que no se cancela jamás. Escribe De Luca a raíz del filicidio frustrado más famoso de la historia de la literatura: «En ninguna parte se lee que Abraham desata a Isaac […]. Muchos siglos después, otro judío, el húngaro Erik Weisz, de nombre artístico Harry Houdini, sorprendió al público con sus imposibles desataduras. Tal vez quería imitar a Isaac, que se soltó o a quien soltaron, dejando la duda para la posteridad. Houdini escribió algunos de sus trucos en un libro. Isaac y su padre, en cambio, guardaron el secreto. A partir de ellos, la relación padre-hijo es una disputa entre un nudo y su disolución».

Lo más seductor de las historias que pueblan ‘A tamaño natural’, todas ellas inspiradas por relaciones reales, es que quien las redacta, el propio De Luca, no es padre. A la hora de dar cuenta de ese acto innegociable que, al menos ante su conciencia, todo escritor debe afrontar, el de la justificación de su obra, el escritor napolitano halla en esta ausencia de su biografía el motor y el acicate, la chispa que pone en marcha el asombro de la escritura. Paradójicamente, en ese instante revelador para el padre que no es, ante la fascinación que provocan en él los padres que sí fueron, De Luca introduce una enmienda a su propio texto, enmienda ratificada por la historia que cierra el libro a modo de broche perfecto, al dibujar, mediante breves pinceladas, la biografía de otro progenitor imposible, Janusz Korczak, el pediatra y pedagogo polaco que, antes de abandonar a los niños del Orfanato Judío de Varsovia, prefirió acompañarlos en su viaje de muerte a Treblinka. En la ejemplarizante peripecia de Korczak, quien como De Luca no fue padre, el maestro italiano transforma el nudo de sangre en nudo de aire, y acaso sin pretenderlo, refuta el punto de partida de este ardiente, conmovedor libro, para probar que padre no es quien puede, sino quien quiere.