Roberto Calasso: bella evocación de los recuerdos de infancia

Roberto Calasso, el gran intelectual, el gran magister de las letras europeas, tardó toda una vida en atreverse a escribir de si mismo, tanto que cuando al fin se decidió, la aparición de esa pequeña joya de recuerdos coincidó con su fallecimiento, en julio de 2021.

Calasso estaba en el lago de Garda con sus hijos y leía ‘A mis hijos’, recuerdos de infancia de Pavel Florenski y eso llevó a sus hijos a preguntarle qué recordaba de sus primeros años. Así surgió ‘Memè Scianca’ (luego revelaremos el porqué de este extraño nombre) un cuaderno de hermosos recuerdos de sus primeros 13 años de vida en Florencia desde su nacimiento en mayo de 1941 hasta 1954, cuando la familia se traslada a Roma.

Calasso nació en una familia de profesores e intelectuales: su padre Francesco, profesor universitario; su madre Melisenda, quien se graduó con una tesis sobre Plutarco, era hija de Ernesto Codignola, director editorial de Nuova Italia. Creció en un ambiente culto y refinado de la Florencia antifascista. El padre era miembro del Comité de Liberación Nacional florentino que estuvo a punto de ser fusilado en represalia tras el asesinato del filósofo Giovanni Gentile.

‘Memè Scianca’ es una isla de la memoria, con recuerdos puntuales de aquellos años en los que el escritor trata de evitar la progresión lineal. «La memoria -dice- está hecha fundamentalmente de agujeros, como un territorio acribillado de cráteres volcánicos y ‘Memè Scianca’ es una serie de vislumbres temporales sin consecuencias». Y trata a su vez de justificar su tardía aparición: «Aquello que nos resulta mas cercano necesita un camino tortuoso para llegar a hacerse visible».

En ‘Memè Scianca’, que como la mayoría de la obra en español de Calasso ha editado Anagrama, Calasso cuenta como de niño eligió ese nombre curioso para sí mismo. Memè por el apodo con que los Guermantes llamaban al barón Charlus de ‘En busca del tiempo perdido’. Y ¿Scianca? «No tenía claro de dónde provenía, hasta que una voz femenina me dijo que lo había entendido desde el principio como un nombre indio: en sánscrito, shankha significa concha, utilizada para las libaciones de agua. Perforada, se usaba en la batalla por el sonido que emitía como un cuerno o una trompeta».

Nació, como le recordó su madre en medio de la guerra. Durante sus primeros años anduvo alojado en varios lugares por temor a los secuestros. Y siempre acompañado de Gnao su inseparable gato negro de peluche. Cuando salía tenía que decir que se llamaba Betto Facchini, el apellido de su querida tata.

En esos primeros años conoció a Frau Bloch, una alemana amiga de sus padres que para él era su adorada tía Pimpi porque le contaba cuentos del Cuervo Sabio. Años después descubrió que aquella Frau Bloch, resultó ser Grete Bloch, con la que Franz Kafka había mantenido una relación desconocida y que supuso la ruptura entre Kafka y su novia Felice Bauer. Huyendo de los nazis Bloch se estableció en Florencia pero cuando los alemanes ocupan Italia es detenida y deportada a Auschwitz donde fue asesinada.

Recuerdala avenida Reina Marguerita y su momento glorioso con el paso de los tanques americanos disparando ráfagas de chocolatina y caramelos.

Jugaba al fútbol con los hermanos Enzo y Nano Turolla. Enzo fue quien le descubrió a Proust. Enzo «no era un hombre de letras» pero tenía un gran poder oral de convicción. Pidió la Recherce a sus padres por Navidad y desde entonces estaba en un estado «de abandono atónito». Solo quería leer a Proust. Si hay una obra «en la que he entrado sin encontrar el mínimo obstáculo fue la Recherche. Era una pasión exclusiva e imperiosa».

«Los libros me atraían desde antes de que supiera leer». Sin darse cuenta la lectura va ocupando el lugar de los juegos con que solía entretenerse a solas. Surgió la competencia, «que para mí fueron los libros, que me atraían desde siempre, por destellos intermitentes. Llegó una noche en que la lectura me arrasó, por encima de mis juegos amados. Esa noche, en casa de mi abuelo Ernesto, me encontré leyendo ‘Cumbres borrascosas’ de Emily Bronte, era el día de mi 12 cumpleaños. Hasta entonces ni sabía con precisión que era la pasión».

También el eros llegó con libros, antes que el cine. El ‘Orlando furioso’ ilustrado por Gustave Dore, siempre le maravilló que fuera una emisión para niños cuando era una fuente irresistible de conocimientos del cuerpo femenino. «La visión de Angelica asediada por una maraña de monstruos y pegada, desnuda y sinuosa, a la roca, mientras la lanza de Ruggero hiere a uno de los monstruos, era suficiente para orientar una vida erótica».

Cuando Giovani Gentile el filosofo del fascismo fue asesinado en 1944, se ordenó la detención y fusilamiento de tres profesores antifascistas, en represalia. Uno de ellos fue su padre. Quien primero intercedió por ellos fue el hermano del asesinado, que logró suspender la ejecución. Pero quien logró su liberación definitiva fue el cónsul alemán en Italia, Gerhard Wolf, pese a ser un caso «difícil y delicado». Había un glan clamor.

Calasso cuenta como Wolf se valió de una estrategia para conseguir liberar a los tres detenidos. Uno de ellos era el profesor Bianchi Bandinelli, historiador de arte clásico que durante la visita de Hitler y Mussolini en Florencia y Roma en mayo de 1938, había sido elegido para guiar al Fuhrer, en perfecto alemán por las obras maestras de los Uffizi. Esto era un precedente que Wolf supo utilizar. ¿Cómo iban a fusilar a un erudito que había acompañado al Fuhrer durante su célebre visita a Roma y Florencia? Con ello consiguió el perdón para los tres profesores que fueron liberados en mayo .