Los cuentos inéditos de Julio Ramón Ribeyro

En unos días, 4 de diciembre, se cumplirán 30 años de la muerte de Julio Ramón Ribeyro. Es en conmemoración de ello que se produce un acontecimiento editorial relevante con la publicación de ‘Invitación al viaje’, que reúne cinco cuentos inéditos que permanecían escondidos en el domicilio del escritor en París. Los había escrito en los años setenta. Han estado cincuenta años guardados bajo el resguardo de su viuda Alida Cordero, que falleció en febrero de este año, pocos días después de que se anunciara la publicación de los cuentos. La publicación de estos relatos del mayor cuentista del Perú y de Latinoamérica ha sido posible gracias al trabajo de su biógrafo Jorge Coaguila, que durante meses buceó en el archivo con miles de papeles que su viuda guardaba en un armario de la casa parisina.

Ribeyro cultivó la novela, el ensayo, las memorias, o los aforismos, pero son especialmente sus cuentos el mayor tesoro que donó a sus lectores, de ahí que el hallazgo de estos relatos y su publicación supongan ahora un hermoso acontecimiento en el mundo literario.

Son cuentos culminados, todos completos , en plena forma, que han seguido todo el proceso creativo y de los cuales el autor nunca renegó, aunque los tuviese apartados.

‘Invitación al viaje’, el primero de los cuentos que sirve de título, resulta el mejor de los cinco, en él Ribeyro incide en uno de sus argumentos más queridos,el de la incursión audaz por rumbos desconocidos de un muchacho en la ignota y desconocida noche peruana, que termina con el fracaso de su escapada. El adolescente Lucho huyó de casa con un amigo, quería conocer la noche, a sus habitantes, sus refugios secretos. Estuvo gastando el poco dinero en varias barracas de feria, luego entró a beber en un garito que daba miedo y del que escapó tras una gran pelea; buscando habitación se coló en un prostíbulo clandestino. La noche tranquila le hizo desconfiar, sabía que cada muro podía encubrir una emboscada, que tras un postigo podía descubrir el revés de la vida ; se refugió en unas viviendas en construcción y descubrió a dos tipos que robaban cemento que le sorprendieron y de robaron el poco dinero que tenía y ahí acabó su aventura nocturna, cuando se encontró al borde del mar «herido, hambriento, humillado». La noche había terminado. Había conocido la noche. La oscuridad no tenía para él misterio. Hay una hermosa descripción de la noche y sus sombras ocultas, esa noche donde «una locura súbita descendí a sobre los hombres y que, por eso, quizá las madres ponían candados en las puertas y enseñaban a ver demonios en la sombras».

‘Monerías’ es otro de los mejores textos de este quinteto. Aquí leemos a Ribeyro en estado puro, con el absurdo trufando todo el argumento, el humor dando pinceladas grandiosas y una fuerte crítica a la burocracia y la formalidad administrativa. Un grupo de más de mil doscientos monos invade Lima y convierten la vida cotidiana en un caos. Los monos fueron cazados por un empresario que pensaba venderlos en EEUU, pero el presidente del país le denegó la operación alegando que los monos eran «patrimonio nacional». En esa situación y dado que no podía mantenerlos, el empresario los liberó para que invadieran las calles de Lima, alegando a su vez que los monos «son iguales que nosotros y tienen derecho a todos los derechos», todo un absurdo kafkiano en tierras peruanas que Ribeyro cuenta como una fábula satírica.

‘La celada’ se encuadra dentro de la línea de relatos fantásticos del autor, otro escenario que cultivó con éxito. Aquí relata en una situación aparentemente normal, los intentos del protagonista por llevar a la cama a su amiga, algo que se convierte finalmente en algo desconcertante y en una fallida aventura sexual.

Los otros dos relatos, ‘Espíritus’ y ‘Las laceraciones de Pierluca’, en la línea de los cuentos de corte fantástico que también cultivo Ribeyro.

Lo admirable de estos cuentos es ver cómo , en grados distintos, podemos encontrar todos los elementos que convirtieron a Ribeyro en el gran cuentista de Latinoamérica. Él era dueño de una prosa admirable por su concisión, donde la claridad y la ausencia de adornos narrativos la hacían aun más poderosa y atractiva. Sus historias, casi siempre en el territorio de la ciudad agreste, aluden a situaciones cotidianas, que aunque alimentadas de elementos absurdos o extravagantes, se mantienen en lo común y ordinario y huyen de situaciones extremas.

Por eso los protagonistas de estos cuentos inéditos, como los que aparecen en ‘La palabra del mudo’, esos pequeños héroes de sus cuentos no son grandes personajes a los que les sonríe el éxito y la fortuna, son la otra cara de la moneda social, son los secundarios, los componentes del ejército de seres anónimos que habita una ciudad, invisibles, cargados de debilidades y fracasos, víctimas del desencanto. En su momento, el propio escritor señalaba que « expresan aquéllos que están privados de la palabra, los marginados, los olvidados, los condenados a una existencia sin sintonía y sin voz».

Junto a ‘Invitación al viaje’ la editorial Alfaguara reedita también sus ‘Cuentos reunidos’ con los noventa y cinco relatos que conforman ‘La palabra del mudo’ donde con inigualable belleza supo narrar el destino de los seres tocados por la frustración, la decadencia y el misterio. Cuenta con un prólogo excepcional de Juan Gabriel Vásquez, que señala como «sus noventa y cinco cuentos conforman una de las empresas más valiosas de la literatura latinoamericana. Todos merecen nuestra atención y nuestra entrega, y las retribuyen con creces».

Junto al vicio incurable del tabaco, Julio Ramón Ribeyro nos inoculó el vicio de su prosa que asoma en cada página de estos nuevos cuentos con la solvencia de su mirada límpida, por ello ‘Invitación al viaje’ resulta un agradable reencuentro con la obra de uno de los más reconocidos escritores peruanos.