Antes del volcán, los cuentos iniciales de Jon Bilbao

Desde sus inicios en 2008 con su novela ‘El hermano de las moscas’ (antes había publicado varios relatos infantiles) Jon Bilbao ha demostrado ser uno de los escritores españoles más talentosos; un escritor que apenas sin hacer ruido, pero con firmeza, se ha ganado un puesto de prestigio en la narrativa española y entre los lectores más exigentes.

Sabe mezclar con sabia maestría ficción y realidad, enriqueciéndola con inteligentes dosis de fantasía e imaginación y, sobre todo, en darle a cada una el lugar que en la literatura le corresponde. Este es un juego de hegemonías que hay que saber dominarlo para escribir con excelencia o mediocridad.

Bilbao parte de que la vida no es casi nunca atractiva ni con mordiente suficiente para ser fascinante, no cuenta con elementos para ello. Y aquí entra en juego la ficción, esa que por la imaginación del escritor nos ofrece mundos paralelos y alternativos, llenos de seducción y encanto. Necesitamos esos mundos alternativos. En definitiva la realidad no basta, no es suficiente, por ello tiene claro que cualquier ficción, cualquier fantasía debe estar por encima de la realidad.

En esta magnífica tradición literaria navega ‘Antes del volcán. Los cuentos recuperados’. Son relatos extraídos de tres libros iniciales de Bilbao: ‘Como una historia de terror’, ‘Bajo el influjo del cometa’ y ‘Física familiar’, a los que se añaden tres relatos inéditos en forma de regalo adicional. En una iniciativa singular Impedimenta edita este ‘Antes del volcán’ que reúne los cuentos iniciales con los que Jon Bilbao redefinió la narrativa breve española contemporánea.

En Amenaza exterior un hombre, siempre atento a cualquier posible peligro que se cierna sobre su familia, detecta que ese posible peligro puede estar en un camión de juguete que su hijo pequeño ha recibido en un paquete. El paquete no tenía remitente, tampoco venía a su nombre, solo la dirección es correcta. El pequeño está feliz con su nuevo juguete, la mujer está confiada, solo ve un juguete que les ha llegado por equivocación. Pero el hombre no quiere acechanzas. Y cuando la mujer y el pequeño se han ido a dormir mete el juguete en una bolsa y lo deja directamente en el camión de la basura que en ese momento recorre su calle y tranquilo después de haber desactivado una amenaza sobre su familia se mete en la cama dispuesto a hacerle el amor su mujer.

En física familiar, Bilbao juega con la teoría de la incertidumbre del alemán Karl Heisenberg que revela la imposibilidad de conocer a la vez la velocidad y la posición de una partícula, aplicada a la infidelidad matrimonial. Ello permite a una esposa descubrir de manera espontánea la debilidad de su marido por otras mujeres. El hombre había ido a comprarle un camisón a ella para su cumpleaños, le atendió una joven atractiva vestida de pantalón negro y blusa roja. A volver a casa él se topa con un accidente mortal en la autovía; la mercancía de un camión accidentado había cercenado la cabeza de una mujer al volante de un coche, una mujer que vestía pantalón negro y blusa roja.

La incertidumbre le atrae, de manera que al día siguiente, tras una insípida noche de cumpleaños, se acerca a la tienda donde compró el camisón ansioso por comprobar si la mujer del accidente era la dependienta que le vendió el camisón. También la esposa decide acudir a la tienda a canjear el camisón por una talla mayor. La teoría de la incertidumbre tiene sus fallos pues la conjunción se da cuando al llegar la esposa a la tienda ve desde fuera como su marido departe amistosamente con una joven dependiente, poco después ambos salen del comercio rumbo a una cafetería cercana.

En 1996 el mundo descubrió al cometa Hale Bopp que fue especialmente brillante durante casi dos años. Fue un gran espectáculo por su luminosidad. Bajo la estela del influjo ominoso de la estrella Bilbao escribe ‘Bajo el influjo del cometa’, una historia que hoy recobra actualidad total tras el gran apagón que vivió España a finales de abril de 2025 y que dejó a medio país incomunicado sin luz, telefonía o transporte. Treinta años antes Bilbao construye este relato donde al hilo del paso del cometa grandes zonas del mundo quedan en sombra, sin electricidad, agua, teléfono o agua. Sin sombra de catastrofismo, el relato sacude inexplicablemente la existencia de los habitantes de un pequeño pueblo costero hasta llevarlos a cometer acciones contrarias a su norma de vida.

Magistral ‘Un padre, un hijo’, donde Bilbao nos hacer ver lo desconocidos que suelen ser los padres para los hijos. La mayoría no solo desconoce qué fue de aquel padre antes de casarse y tener hijos; también desconocen casi todo años después, cuando ya el hijo se ha emancipado. Esto le ocurre al protagonista cuando, tras ser alertado por un viejo compañero de colegio, comienza a conocer realmente a su padre, un viudo de sesenta años dispuesto a no dejarse atribular por la vida. Es durante un viaje para visitar el cementerio del pueblo donde está enterrada la madre cuando el hijo descubre al padre.

‘Como cuento de terror’ es otra de las pequeñas joyas de este volumen. Una joven pareja deja la ciudad y compra una casa en el campo, la casa de sus sueños, en un lugar alejado y casi deshabitado. En torno a la casa el bosque parece acechar a la casa y sus habitantes Una vez instalados empiezan a descubrir que no todo es tan idílico, con pequeños inconvenientes que van surgiendo. A los pocos días el perro, Bambú, desaparece sin dejar rastro. Al poco la mujer comienza a tener un sueño inquietante que se repite con asiduidad y donde un grupo de ardillas que se van incrementado en número a cada sueño invade el jardín y llegan amenazadoras hasta la casa. Parece que el bosque los considera unos intrusos y no los quiere allí. Hay un único vecino, un jorobado, que actúa como guardián del bosque, él, con madera del bosque, talla pequeñas figura de animales que regalaba a los anteriores dueños de la casa y quela pareja actual ha conservado encima de la chimenea. Finalmente durante una fiesta organizada en la casa uno de los asistentes, dotado de una gran capacidad para levantar historias sugestivas, recrea la situación de la casa y sus nuevos moradores y llega a la conclusión de que los males e inconvenientes que sufren provienen de las figurillas de animales que actúan como emisarios del bosque por lo que la solución es quemarlas. Y así lo hacen.

Leyendo ‘Antes del volcán’, vemos como Bilbao ha construido una serie de relatos muy consistentes basados en lo cotidiano con lo inquietante y perturbador como motor de todos ellos. Todo parece normal, cotidiano, rutinario hasta que deja de serlo. Es esa literatura trufada de elementos inquietantes que Bilbao sabe dosificar con experta mano de maestro.