Novela

Un Pedro Mairal polifónico, el tango del vértigo

El autor de ‘La uruguaya’ regresa con la novela ‘Los nuevos’, en la editorial Destino, la historia sobre la fragilidad y la transformación de unos adolescentes

El escritor argentino Pedro Mairal / L. O.

26 OCT 2025 7:00

«El perro cerraba los ojos, sabía todo, ya había aprendido el secreto del universo y se lo había olvidado». No es Borges, es Pedro Mairal (Buenos Aires, 1970), en su última novela, en Destino, ‘Los nuevos’, en la editorial que catapultó a Carmen Laforet. Este año se publicó también en nuestro país a Mariana Enríquez y a Guillermo Saccomano, el Premio Alfaguara de 2025, un trío significativo de la literatura argentina. El sobrino de Bioy, como decían de Mairal cuando ganó el Premio Clarín de novela en 1998 por su extraordinaria ‘Una noche con Sabrina Love’, una canónica road movie de la literatura argentina de este siglo, no escribía novela desde hacía una década. Y después de galas donde los premiados cenan vichyssoise de pera asada con tartar de gamba roja y tomate, Mairal regresa a rescatarnos, como si viniera del otro lado de la luna, con el irrenunciable pacto con los lectores, el del talento y la técnica por encima de lo mundano, la única literatura. Más allá de todo, ritmo narrativo desde la primera página, y un conflicto literario capaz de encerrar las pasiones humanas.

‘Los nuevos’ comienza con una acción in media res, es decir, con una escena posterior al comienzo de la historia, que a lo largo de la narración se irá refiriendo mediante flashbacks. ‘Los nuevos’ son los recién llegados a la edad adulta, se trata de una novela coral, una historia poliédrica, una novela que encaja en el género Bildungsroman, o las novelas de formación de los jóvenes protagonistas. Es la historia de tres personajes, Thiago Vinter, Pilar y Bruno, que comienza con el primero, intentado en un hospital psiquiátrico juvenil tras provocar un incendio, y quien al principio parece que no quiere contar su historia. En un viaje rumbo a Necochea, en el sur de la provincia de Buenos Aires, Thiago deja traslucir que no le gusta ir de vacaciones con su padre a un club de verano con gente aburguesada; o Bruno, que vive en Wisconsin, en los Estados Unidos, donde estudia y trabaja, y le gusta tocar el bajo. Luego está Pilar, un personaje sin rumbo, próxima a su abuela. Estos amigos establecen una relación como de una familia paralela, comparten la fragilidad del paso de la adolescencia a la edad adulta.

El manejo de varios narradores en una misma novela es algo poco común, a pesar de remontarse hasta ‘Cumbres borrascosas’ de Emily Brontë, un elemento esencial de la narrativa, y que Mairal alterna para armar su novela. El autor lo maneja para el carácter polifónico de esta historia con el que mostrar las voces de los personajes adolescentes, su confusión, el desamparo y la incomunicación familiar, el vértigo de aproximarse a otra etapa de sus vidas.

Pedro Mairal se distingue de otros escritores en algunas cuestiones significativas, no necesita lanzar al mercado novelas sistemáticamente, lo hace cuando siente que debe escribirlas, a veces con premios destacados en su país, o con éxitos editoriales como ‘La uruguaya’; tampoco se caracteriza como narrador por el perfil del escritor polémico que hace de sí mismo un personaje en redes sociales, con mostrar una técnica narrativa sólida le basta. Mairal, además, construye su literatura con personajes corrientes, los mimbres del adagio literario por el que la literatura es más por cómo se cuentan las cosas, es decir, el ritmo, la voz, etc., que contar que el protagonista ha descubierto vida en Saturno o cualquier hecho insólito o extraordinario.

Pedro Mairal, con esta última novela ‘Los nuevos’, no solo reafirma su capacidad como escritor, sino que eleva el Bildungsroman a lo emocional. Esta novela retrata la esencia de una juventud atrapada en el umbral de la edad adulta, donde Thiago, Pilar y Bruno encarnan la fragilidad y la búsqueda de sentido en sus vidas. Con cada voz narrativa Mairal teje un tapiz de emociones que resuenan con la autenticidad, el desamparo y la amistad como refugio. La novela ofrece su ritmo vertiginoso, como un tango que acelera y tropieza, atrapados con un presente que se les escapa. Mairal no escribe para complacer modas, su literatura antepone la técnica y el talento narrativo. A diferencia de sus novelas ‘Una noche con Sabrina Love’ y ‘La uruguaya’, en ‘Los nuevos’ el protagonista ya no es individual, sino colectivo, generando una visión y una capa literaria nueva en la literatura del autor. En esta obra se vislumbra que la editorial ha apostado por su valor literario, es decir, respecto al debate de los últimos días por autores mediáticos en la televisión. Francisco Umbral decía que «el destino, los dioses, no suelen mandar grandes emisarios en caballo blanco, ni en el correo del Zar. El destino, en todas sus versiones, utiliza siempre heraldos humildes». Del mismo modo podríamos decir que la literatura no se aparece necesariamente en cenas glamurosas, y que hay muchas formas de escribir libros, pero solo hay una para escribir verdadera literatura, que es con talento y con técnica, dos elementos esenciales e inolvidables en el carácter narrativo de los grandes escritores, la sentencia de las palabras en sus páginas para el único gran jurado, el de los lectores finales.