María Teresa León: La mejor prosista de su generación

A los escritores (y también a las escritoras, evidentemente) no hay que mirarles la ideología, hay que mirar cómo ponen los adjetivos. Nunca he tenido ningún reparo en leer a gente de las que estoy en las antípodas ideológicas, siempre y cuando fueran verdaderos escritores. Me da igual cómo piensen, solo quiero que, lo que cuentan, lo cuenten bien. No admito cancelaciones, me parecen absurdas.

María Teresa León es, acaso, una de las escritoras más perjudicadas por dos modelos de cancelación terribles. El primero, muy sutil, muy antiguo y muy vigente aún, por desgracia, es el marchamo de ser «mujer de». No logró, quizás aún no ha logrado, salir de detrás de la sombra de Rafael Alberti. Esa injusticia horrible, inaceptable, cierto es que se va paliando poco a poco, pero falta mucho, todavía falta mucho, para que no se la nombre siempre con la coletilla de «la mujer de Alberti» para aclarar quién es.

El segundo es aún peor, el de miliciana exaltada, pistola al cinto, mujer de sólidas creencias políticas que nunca llevó a revisión, que no ponderó, lo que sirve para que la lleven más veces de las que sería justo a la caricatura de ser una fanática. Acaso si lo fuera, seguiría sin importar. ¿Por qué? Pues porque era una escritora brillante, llena de talento y gracia, una escritora que puede, debe salir de las dos sombras que la acechan.

Y una buena forma de hacerlo es publicando su obra, benemérito empeño que ha asumido la editorial Renacimiento con la colección ‘María Teresa León’, que ha puesto ya en las librerías dos entregas (y próximamente aparecerán tres más): ‘Memoria de la melancolía’, y ‘Morirás lejos’, la colección de relatos que motiva esta reseña.

‘Morirás lejos’, publicado originalmente en 1942 en el sello argentino Americalee, recogía diez relatos publicados unos años antes (concretamente en 1936) en México, en una editorial obrera de nombre Dialéctica bajo el título de ‘Cuentos de la España actual’, y que tuvo escasísima difusión. A ellos se añadieron ocho títulos inéditos pero que no desentonaron lo más mínimo (acaso el último cuento, un texto con un fuerte ramalazo surrealista sobre el primer caballo de América), completando así el conjunto de dieciocho relatos que ahora nos presenta Renacimiento.

El lector que se acerque por primera vez a la narrativa de María Teresa León acaso se lleve una gran, agradable sorpresa. ¡Qué luminosa la prosa de esta escritora! ¡Qué belleza desde la primera frase del primer cuento, qué hermosamente certera cuando, en la página 30, dice: «el recuerdo de su casa vacía, de sus colecciones amontonadas le daban fuerza para ser indiferente»… Ese difícil, complejísimo oxímoron, el de tener «fuerza para ser indiferente», ya basta para señalarnos qué tipo de escritora tenemos delante, qué gran escritora tenemos delante.

Hay en la prosa de María Teresa León un cierto tono de vanguardia que resulta inevitable, aunque tengo por seguro que no hubo ninguna intención de evitarlo. Es hija de su tiempo, de su contexto, de su momento histórico, que vivió con intensidad y plenamente. Por eso no será extraño que, de tanto en tanto, se le deslice una imagen surrealista, como esta de la página 179: «…y vio que en la reguera había un hombre casi sin cabeza a quien le trepaban en el hombro dos lagartijas». Pero seguramente lo que más llamará la atención de lector será su mirada profunda y dolida sobre los desheredados: «los pobres están acostumbrados a callarse, a cerrar los ojos, a escuchar pasar el río, a sentirse llevados en volandas del viento hasta la muerte, sin apresurarse al comentario» (página 143), y también un eco constante de rebeldía, como este párrafo de la página 141: «Solo los que tienen comedores y mesas pueden estudiar. Yo no. Soy una alcachofa, una zanahoria, una remolacha. Tengo en vez de cabeza un tomate, porque no tengo dinero. Si se tiene dinero no importa ser animal. ¡Anda a pedir limosna, gandul!».

Es evidente que María Teresa León es eso que se llamó en otro tiempo una «autora comprometida», a la que le duele la pobreza, la injusticia social, el hambre arraigada en los más desfavorecidos, y le duelen sobre todo los niños. Es estremecedor el cuento titulado ‘El barco’ (página 117), dedicado a «El Manías, niño muerto heroicamente en la toma del Cuartel de la Montaña».

El título del volumen, ‘Morirás lejos’, tiene ese tono hondo de desaliento de quien vive (y cree que morirá) en el exilio. Está ahí la idea de la muerte lejos de la patria (que es un país, un paisaje y también un paisanaje). A todo exiliado le angustia morir en un país extraño, y María Teresa León no es inmune a este sentimiento. Es una idea que aparecerá con frecuencia en sus textos, pero que le sirve para titular y cerrar magistralmente el primer cuento, cuando el protagonista, un coleccionista refugiado de guerra, ante un estricto funcionario de aduanas que le reclama unos elevados derechos de aduana, «desnudo y liviano, se dirigió al hombre probo y funcionario de aduanas y le lanzó, sibilino, cortante: Tú también morirás lejos» (página 41).

Un libro, finalmente, imprescindible para conocer a la, con toda probabilidad, mejor prosista de su generación, dueña de una voz propia, inconfundible, inimitable.

Morirás lejos

• María Teresa León
• Prólogo: Benjamín Prado
• Editorial: Renacimiento
• Precio: 17,10 €
• 204 páginas