John Banville se viste con la ropa de Henry James

Con más de medio siglo de carrera literaria a sus espaldas, John Banville (1945) sigue escribiendo a un ritmo que ya pasaría por muy meritorio en alguien mucho más joven, pero que en el octogenario escritor irlandés resulta desconcertante. Pocos meses después de su publicación original, nos llega a los lectores españoles ‘Nocturno de Venecia’ (Alfaguara. 2026), en traducción de Antonia Martín, una novela retorcida y perversa, con alma de thriller y espíritu insuflado de misterio. Para su gran legión de fans, numerosos en nuestra crítica, estamos ante otra lección magistral de escritura fina y precisa.

‘Nocturno de Venecia’ nos lleva hasta 1899, año en el que el escritor inglés Evelyn Dolman se casa con Laura Rensselaer, hija de un magnate estadounidense del petróleo. Un enfrentamiento entre Laura y su padre, poco antes de la muerte del patriarca, provoca que ella sea desheredada. Los recién casados viajan a Venecia para celebrar el Año Nuevo en el Palazzo Dioscuri, el oscuro escenario de una serie de intrigantes y sensuales sucesos envueltos en la bruma tan propia de la ciudad del Véneto. Y con esta premisa, sencilla y bastante clásica, Banville disfruta dando rienda suelta a su escritura más intrincada.

Banville juega con lo que él sabe, y lo que espera que nosotros sepamos, sobre la literatura de misterio clásica y la fama inquietante de elegante y mistificada sordidez que rodea a Venecia. Y partiendo de las expectativas que supone que la puesta en escena provoca en nosotros, él desarrolla su propia partida, que pasa por emular de forma notable ciertas maneras asociadas a la escritura de Henry James; aunque en esta fiesta hay bastantes más invitados, como el siempre presente Nabokov, un fijo en cada sarao que monta el autor de ‘El mar’ (2005), y se podría decir que su brújula moral y vital.

Si alguien quiere encontrar aquí ecos de Alfred Hitchcock y Daphne du Mourier, los encontrará -también de aquella otra adaptación cinematográfica que filmó Nicolas Roeg, ‘Amenaza en la sombra’ (1973)-. Del mismo modo, podemos rastrear la huella de Thomas Mann: la mente del lector viaja de forma inevitable a ‘La muerte en Venecia’. Porque la novela está construida sobre trampas que parece imposible no pisar. Y todas ellas están dispuestas de forma hábil y elegante. Pero el invitado especial aquí es Henry James, de quien Banville usa sus manierismos más reconocibles para construir la voz del narrador, el bastante antipático escritor inglés Evelyn Dolman, marido descontento y protagonista absoluto de esta jugarreta que le ha construido el irlandés socarrón y cruel que a veces responde por John Banville y otras por Benjamin Black.

«Crepúsculo, una habitación desierta, un retazo de seda negra sobre una mesa de mármol, aguas que se oscurecen más allá. Esa era la escena, deshabitada, oscura y silenciosa, con la que soñaba desde hacía meses, a menudo dos o tres noches seguidas, siempre el mismo sueño, el mismo cuadro, más o menos, más que menos. ¿Qué quería decir, qué significaba? No lo sabía, no acertaba a imaginarlo, y el enigma que lo envolvía me inquietaba casi tanto como el propio sueño. Suponía que de alguna forma tendría que ver con Venecia, pues en Venecia pasaríamos mi esposa y yo los primeros meses del nuevo año -y, de hecho, del nuevo siglo, y naturalmente me obsesionaba aquella ciudad misteriosa, por no decir fantasmal, enclavada, de manera increíble, en medio de un pantano». Así comienza ‘Nocturno de Venecia’, y si este arranque no sirve de motivación para continuar leyendo, ¿qué serviría? Porque sí, esta novela es un triunfo más en la carrera de John Banville, aunque uno con algún que otro resbalón o debilidad -¿quién necesita la perfección?-.

Desde las primeras páginas, el narrador nos adelanta que su relato está preñado de misterio e incógnitas, y no todas ellas serán resueltas al final de la lectura. Y no nos importa demasiado, porque lo que sí se ofrece en estas poco más de 300 páginas cumple con ese pacto sagrado que firman los buenos escritores con sus lectores: no te haré perder el tiempo. Pero lo que no llega a ocurrir es que nos importe demasiado lo que le suceda al protagonista: jamás llegamos a simpatizar con él. Claro que existe la intención por parte de Banville de que sea así; esa antipatía nos libera de mucha tensión y nos permite disfrutar mejor de la crueldad que despliega en torno de este escritor inglés con más pretensiones que certezas. Pero, ay, algunos siempre levantamos la mano con una queja, y creo que quizá hayamos perdido la ocasión de leer una obra aún mayor, mucho más desgarradora. Solo necesitábamos que su narrador nos importara más que nuestro representante sindical.

No se puede terminar de escribir sobre ‘Nocturno en Venecia’ sin alabar la gestión de la tensión hasta su mismo final. Todo sucede en pocos días, con cierto sentido de predestinación o confabulación; se nos transmite la información con el ritmo y sesgo necesario; y las escenas clave están descritas con tal detalle y acierto, aún más las cargadas de contenido sexual, que llegan a sentirse muy vividas, lo que en alguna ocasión puede incomodar -¿pero no es por eso por lo que leemos ‘thrillers’?-.

Intuyo la futilidad de recomendar ‘Nocturno de Venecia’ a los lectores de Banville, que seguro se han acercado a sus librerías preferidas, por lo que muchos ejemplares ya reposarán llenos de marcas de lectura en otras tantas mesitas de noche. Cualquier otro lector no se equivocará si decide aventurarse por fin en la prosa exquisita y embriagadora del escritor irlandés que más motivos parece tener para reclamar un Premio Nobel, o al menos eso gritan sus más apasionados defensores.

Nocturno de Venecia

Autor: John Banville

Editorial: Alfaguara

Traducción: Antonia Martín Martín

320 páginas. 20,81 €