Paro

Hace pocos días estuve alojado en un gran hotel, de un pueblo andaluz importante, que se alzaba en medio de un polígono industrial y que, por ello, estaba rodeado de naves, fábricas y tiendas, además de una suaves lomas de olivos que se posaban, balsámicas, en la mirada del viajero. El hotel, de pocos años, lucía orgulloso sus larguísimos pasillos enmoquetados, sus gigantescas lámparas de las mil y una noches colgando en el hall de entrada, una piscina casi olímpica y un mobiliario elegantemente futurista. Sin embargo, estaba vacío, tan vacío, de hecho, que uno, de regreso por la noche a su habitación solitaria, no podía evitar estremecerse pensando en aparecidos, en la niña de ´El resplandor´, esa terrorífica película de Kubrick protagonizada por Jack Nicholson, en bandas de ladrones con botas de goma y barras de hierro. A la mañana siguiente la amable y ojerosa joven de la recepción me informó de que yo sería, con toda probabilidad, el último cliente de ese hotel, ya que a la semana siguiente los propietarios del mismo iba a ordenar que lo tapiaran durante un tiempo indefinido mientras se recuperaba la actividad comercial de la zona y, con ella, la de ese polígono hoy alicaído pero otrora bullicioso, pujante e incansable. En los dos días que pasé en él no me crucé, en efecto, con nadie y el bufet del desayuno consistió, como síntoma y evidencia de ese triste final anunciado, en trozos sueltos de bollería, que se ahogaban en amplias bandejas relucientes, y en un café aguado para el que fui incapaz de encontrar sobres de azúcar o un termo de leche. Esa nada refulgía mirara donde mirara, ya fuera el minibar o la cesta de productos de aseo, ambos desiertos, o las zonas comunes, donde los sofás y las mesas pasaban las horas aletargados, quizás muertos. Esa nada no era el preanuncio de algún todo, como sucede en las metafísicas tradicionales, sino la constatación de un fracaso, el mazazo sucesivo que la crisis económica va descargando sobre las cabezas de cada vez más personas y empresas.