Novela familiar

En Málaga es tiempo de Feria del Libro, es decir, tiempo de adquirir libros (una necesidad para el sector, que en el primer trimestre del año ha perdido un diez por ciento de ventas) y de recomendarlos. El que yo voy a recomendar tiene que ver con nuestra ciudad, ya que ganó el tercer Premio Málaga de Ensayo que convoca el Instituto Municipal del Libro, y con la historia íntima de las letras: ´Novela familiar. El universo privado del escritor´ (Editorial Páginas de Espuma), de Blas Matamoro, en efecto, es un repaso por las complejas relaciones biográficas e intelectuales con sus padres y madres de un numerosísimo grupo de escritores de todas las épocas. Compuesta por centenares de escenas, que el autor denomina microrrelatos, este libro nos ayuda a comprender el peso que los padres y las madres han tenido en la carrera literaria de sus hijos. Padres y madres inaceptables, dimitentes, inigualables, irregulares, muertos, excluidos, inventados, sustituidos, afines, lejanos, renegados, adorables, siniestros, conflictivos: algunos de los adjetivos bajo los que Blas Matamoro clasifica esas relaciones fundacionales, en lo psicológic y en lo antropológico, de los escritores con sus progenitores. El resultado no es un mero catálogo de notas de erudito, el fichero de un lector voraz de (auto)biografías, diarios, epistolarios o ensayos afines, sino una apuesta filosófica de primer orden que se podría resumir diciendo, en la estela de un Freud al que el autor cita desde el mismo título de su obra, que detrás de un escritor, y de una escritura, hay una novela familiar que la sostiene, un complejísimo entramado de nudos y desanudamientos cuyo conocimiento arroja luz sobre ese escritor, esa escritura, la época que los produjo, sus lectores y los procesos inconscientes que intervinen en cualquier creación humana.

Lo que vamos leyendo en este fascinante libro es el tira y afloja, los lazos y los desenlaces, de Hemingway, Ibsen, Jung, Malraux, Lezama Lima, Canetti, Kipling, Bioy Casares, Heidegger, Eliot, Galdós, Gil de Biedma, Gorki, Barnes, Duras, Yourcenar, Woolf, y otros muchísimos más, con esos demonios interiores que representan para ellos sus padres, hermanos, madres y demás parientes. Porque uno escribe, primero y ante todo, para situarse frente a todos ellos, para conquistar un espacio propio dentro del espacio común que ellos regentan con sus manías, sus deseos, sus proyecciones, sus gustos, sus ritmos o sus normas. Escribir es siempre escribir el proceso de emancipación familiar que, cada cual a su manera y con los costes espirituales o estilísticos relativos e intransferibles a su personalidad y a su sociología, tiene que afrontar dentro del mundo que le haya tocado vivir. Es por eso también que éste es un libro necesario: porque sitúa a los autores que han constribuido a construir la historia de la literatura occidental (de hecho, haría falta un libro complementario a éste que recogiera la novela familiar de los escritores orientales) en medio de sus pulsiones y de sus secretos, esos amores y esos odios iniciales e iniciáticos que les sirvieron de acicate para lanzarse de cabeza sobre la página en blanco y, tema que en merece capítulos aparte, en la elección de su lengua o lenguas literarias. Blas Matamoro firma un libro exhaustivamente documentado y feliz en sus pretensiones intelectuales (dibujar el gran árbol genealógico de esa literatura o biblioteca occidentales) que, además, se lee como una sucesión de cuentos súbitos cuyos protagonistas van desde Dante o Shakespeare o Cervantes hasta Beckett o Conan Doyle (muy hermosa, por cierto, la foto de la portada, que le muestran con su mujer e hijos) o Cortázar.