Llueve, llueve, llueve

Desde mi balcón se contempla el monte San Antón envuelto por nubes, brumas y algo parecido a la lluvia. Como casi a diario ocurre en mi patria chica. Porque, aunque les cueste creerlo yo nací en Galicia. Hija, nieta, tataranieta y muchas generaciones más, de andaluces y ceutíes, y, miren por dónde, a mi padre lo destinan a Galicia y permanecieron allí el tiempo suficiente para que mis hermanos, cuando no tenían nada que hacer, me llamaran «gallega». Y no es que me importara haber nacido en esa bonita tierra, es que ellos lo usaban para agredirme de palabra, que no de hecho. Oír «cuidadito, muchachos que a la niña no se le puede pegar». Me ofendía en lo más profundo de mi cuerpo. Llegué a pensar que había nacido con algún defecto que yo no acertaba a descubrir, de tal manera que un día le pregunté a ella: «Mami, ¿por qué los niños no me pueden pegar? Ellos se pegan y tú no les dices nada». Ella me cogió en brazos y me dijo: «Porque eres una mujer, prenda». Y yo, horrorizada le pregunté: «¿Y eso es malo?». «No, mi vida, pero como ellos son más fuertes que nosotras hay que acostumbrarlos, desde niños, a que respeten a los más débiles y ellos, como son así lo asumen». «Entonces -le pregunté- mami, ¿los hombres son tontitos?». «No, hija, no pienses eso, ellos son, como son, distintos». Aquello me tranquilizó, pero cuando ellos intentaban darme un cosco yo me erguía y les gritaba: «Distintos, que sois unos distintos». Mi venganza.