Leo en las páginas de El País que estar solo equivale a fumarse 15 cigarrillos al día. Casi un paquete, se dice pronto. El estudio procede del Reino Unido, donde las autoridades han decidido crear una Secretaría de Estado para la soledad. Podrían haberlo hecho, no sé, por solidaridad, por pena, por filantropía, pero lo han llevado a cabo porque la soledad aumenta las enfermedades cardiovasculares, la demencia, la depresión y la ansiedad: un dinero para la Seguridad Social de allí y del cualquier parte. Los dementes no saben cuánto nos cuentan a los cuerdos. Lo que hace falta a hora es elegir para esa secretaría a una persona que esté en sus cabales. Un perfil tipo Celia Villalobos, por poner un ejemplo. En cualquier caso, resulta asombrosa la competencia que vamos adquiriendo en la cuantificación de las cosas del alma. ¿A usted qué le ocurre?, te pregunta el experto con la calculadora en la mano. Que estoy triste, muy triste, le dices. El hombre teclea, establece un algoritmo y deduce que tu tristeza proporciona a tu hígado el mismo daño que si te tomaras dos botellas de vino cada día. Y el alcoholismo también pasa factura a los servicios sanitarios. Hay que hacer algo.

No son los sentimientos, es la economía, idiota. Si se creara un ministerio de la Ansiedad y resultara deficitario, lo cerrarían enseguida. Pero si diera beneficios, lo externalizarían. Abandonar la ansiedad a la empresa privada podría resultar catastrófico. Fíjense en lo que sucedió en la AP-6 con la nieve, y eso que la nieve es un fenómeno atmosférico predecible. La ansiedad, en cambio, puede darnos un susto cualquier lunes, al levantarnos de la cama. España entera ansiosa, imagínense. Pero con una ansiedad que desbordara los límites clínicos. Todo un convoy de metro, todo un autobús interurbano, o todo un AVE Madrid-Barcelona hiperventilando. Las calles llenas de gente con bolsas de papel a través de las que inhalan su propio anhídrido carbónico para hallar la paz.

Una imagen terrible para los caprichos de la prima de riesgo. Ahora bien, si usted no está solo, yo creo que puede fumarse tranquilamente 2 o 3 cigarrillos al día. Personalmente, acabo de encender el primero después de varios años.