23 de mayo de 2020
23.05.2020
La Opinión de Málaga
Galaxia urbanita

24 horas

Me desperté a las 6.00, descansada y con la cabeza despejada. Después de la euforia inicial, me di cuenta de que era mi primera mañana sin mi hija pequeña de trece meses

23.05.2020 | 05:00
24 horas

Estaba en mi habitación a las 11 de la noche. En una niebla alcohólica, logré sacar mi extractor de leche de mi bolso y armarlo, drené suficiente líquido para ablandar mis pechos duros como piedras y lo vertí por el desagüe del lavabo del baño. Rodando sobre las sábanas planchadas, el cansancio me arrastró a golpe de succión, y me dormí sin darle la oportunidad a ningún sueño.

Me desperté a las 6.00, descansada y con la cabeza despejada. Después de la euforia inicial, me di cuenta de que era mi primera mañana sin mi hija pequeña de trece meses. Monté el extractor de leche y lo enchufé, evocando pensamientos de mi hija y su suave cabeza para inspirar el flujo de leche. Después de unos minutos de succionar mi seno izquierdo con la bomba, cambié al derecho, aún congestionado. Al cabo de un buen rato, noté con satisfacción que tenía casi dos onzas de leche materna. Con un susurro de pesar, la arrojé por el lavabo. Era la única opción, ya que no podía refrigerarla y no tenía forma de esterilizar el equipo. A pesar de saberlo, un sentimiento de culpa y desperdicio se apoderó de mí bajo el agua caliente de la ducha. Me vestí con la única ropa de trabajo que se ajustaba a mi cuerpo aún posnatal, me sequé el cabello y me maquillé. Mi reflejo fue aceptable: limpio, profesional y sin huellas de manos ni manchas de leche. Detuve la autocrítica allí y salí de la habitación. En el ascensor, tuve que enfrentarme de nuevo a la imagen de mi cuerpo hinchado y melancólico. Traté de decirme que no me importaba y me dirigí al desayuno. Dos cruasanes y un café con leche más tarde, me encontré con Jessica en el vestíbulo, pidiendo un taxi en la recepción. «¿Quieres tomar algo?». Hice un gesto hacia la sala del desayuno. Ella sacudió su largo cabello rubio. «Oh, no, tomé un café antes». Miré su elegante traje pantalón negro, sintiéndome desaliñada a su lado.

La mañana de febrero era soleada y seca. Un taxi nos llevó a las dependencias de la Consejería de Turismo. Ascendimos una escalera de piedra limpia y entramos en unas oficinas de techos altos con ventanas enormes que permitían vistas tentadoras, fuera de las reuniones sin fin. Aun así, no me importó. Nadie tiraba de mi pierna, chupaba mi pecho o solicitaba mi atención.

La rutina de presentación tras presentación se interrumpió solo por un bufet de 30 minutos. Tomé varias páginas de notas sobre las iniciativas de diferentes compañías para «crear valor compartido». Incluso después de escuchar cinco presentaciones, no entendí lo que significaba, pero no quise preguntar.

Después de distribuir tarjetas de visita y recoger muchas a cambio, regresamos al hotel. Agradecí la sugerencia de Jessica de no hacer nada esa noche. Tras hablar con mi familia, que estaba en medio de una cena bastante caótica, abrí una botella de Sauvignon Blanc del minibar y pedí algo de comer en mi habitación. Después de terminar unas croquetas con patatas fritas, me di un baño caliente. Luego me deslicé en las sábanas resbaladizas y caí en una maravillosa inconsciencia por segunda noche consecutiva.

La mañana siguiente amaneció gris. Hice la maleta y me fui. El taxi cruzó la ciudad hasta el aeropuerto Picasso. Estaba feliz de dejar atrás la ciudad y regresar a mi pequeño pueblo.

Seguí las instrucciones del mensaje de texto de Sam para encontrar el coche, que había aparcado cerca de la estación. Tuve cuidado de guardar mi maleta, el portátil y mi extractor de leche en el maletero antes de ponerme a conducir. Mis pechos estaban duros y gotearon un poco cuando Naomi gritó desde su carrito, agitando los brazos de emoción al verme. Apreté su mano regordeta, ansiosa por abrazarla.

«¡Mamá! -dijo Nina-. ¡Vimos un poni y fue muy lindo! ¡Y luego comimos pastel de zanahoria! -Entonces su cara se arrugó—. Pero Freckles casi se escapa».

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook
Crea tu propio Blog