Presencias y ausencias

Lunes. Esto de las videoconferencias es un invento del demonio. No obstante, puedes atenderlas desde la cama o en pijama no activando la cámara. Tampoco activo el micrófono. O sea, estoy pero no se me ve ni se me escucha. Eso es tanto como no estar. Me asalta una duda filosófica entonces sobre el estar y el no ser. O a la inversa. Las aplicaciones para verse no viéndose o para no verse y hablar progresaron mucho en la pandemia. Una vez en el confinamiento alguien organizó un encuentro virtual de amigos del colegio, treinta y tantos. Fue muy divertido y todos nos conjuramos para hacerlo más veces. Nunca repetimos.

Martes. Siempre me ha hecho mucha gracia la expresión ‘frío pelón’. Hace un frío pelón. Cada vez que la oigo, ya casi nunca, imagino a un perrillo peludo buscando refugio. Dónde habré puesto la bufanda. Para celebrar que hoy es hoy, nos vamos al Jacinto, donde nos dan unos berberechos al vapor memorables y un voraz a la espalda. De postre, lengua de obispo, nombre todavía más gracioso que la expresión frío pelón. Por la tarde me da un furor que me hace escribir un montón de cosas. Hasta que mi hijo me reclama para ver Cifras y Letras en La 2. El presentador es gracioso y pequeñito. No doy una en casi ninguna pregunta. Insomnio leve. Insomnio como de aficionado, como de insomnio no homologado por la Internacional Insomne.

Miércoles. En la radio, Canal Sur, con Fran López de Paz, Alberto García Reyes y Lourdes Lucio comentamos los sucesos de El Ejido, hace ya tantos años. Efemérides. Qué decir. Me acuerdo que enviamos a un periodista a la zona, que vino con una buena crónica, miedo en el cuerpo, una teoría sobre el racismo y algunos jirones menos. Crímenes, varios muertos en pocos días. Reflexiono sobre qué es reflexionar sobre el pasado y como en tantos y tantos lugares la convivencia está cogida con alfileres: puede explotar todo en cualquier momento y a causa de una pequeña chispa. Acaba la tertulia y acudo a otra, en un café. Me cobran 6 euros por un café infame y un bocadillín con jamón de plástico. En mi ciudad, desayunar fuera se está poniendo ya imposible. La mayoría de los desayunaderos están pensados para turistas. Se me está poniendo la prosa de veterano protestón. El articulismo y los cafés siempre han estado muy relacionados, ahora que lo pienso. Hasta hoy, que con lo caro que se ha puesto desayunar en la calle no hay quien escriba un artículo en un café. Urge una tesis doctoral: ¿se resiente entonces la prosa? ¿Se vuelve descafeinada? ¿Conviene salir escrito de casa? ¿Escribir es llorar por no poder pagarte una tostada con aguacate? ¿Sacarina vais a querer?

Jueves. Aperitivo con Juan Cruz.. Va a participar en el Festival Escribidores. Cruz, cálido y generoso, está en forma y tiene novedad editorial: Secreto y pasión de la literatura (Tusquets), donde narra recuerdos con escritores e incluye críticas, entrevistas, semblanzas, etc. Particularmente emotivo es el texto que le dedica a Javier Marías aunque tampoco está nada mal el capítulo sobre unos días que pasó con Borges. Le encantaba la vichyssoise. Hay una conversación con Luis Landero en el volumen y también unas preguntas a la viuda de Caballero Bonald. Y mucho más. Cruz come jamón, su alimento favorito, viene ligero de equipaje, me pregunta por amigos comunes y hasta hablamos de política. Saluda a mucha gente. Una gozada de ratín. Hacemos planes para un bolo literario conjunto en el futuro.

Viernes. He visto casi seguidas El 47 y La casa en llamas. (Buen) cine catalán, historias potentes, actuaciones sobresalientes. Mensaje, incluso. Escribo esto antes de los Goya y no sé si saldrán muy premiadas o corneadas estas dos películas. Veré la ceremonia si llegamos a tiempo de Carratraca, donde iremos a animar y a meter goles. El entusiasmo es nuestro equipo.