Una prosa lánguida

En el taller de escritura alguien preguntó cómo sería una sintaxis musculada. Habíamos estudiado, más o menos, las sintaxis sueltas, las estreñidas, las febriles, las miopes, las tísicas, las asmáticas, etc., pero a nadie se le había ocurrido incluir las musculadas en el programa. Enseguida comprobé que se confundía la fuerza física con la potencia mental. Se dijo de entrada, por ejemplo, que una sintaxis musculada debía denotar potencia, vigor y densidad expresiva. Por lo tanto, y según la mayoría del alumnado, debería estar compuesta de frases compactas y potentes: tensas, sin redundancias flojas. Sus verbos deberían ser activos, con predominio de acciones frente a construcciones pasivas o nominalizaciones. Observé que la nominalización, recurso que consiste en sustituir un verbo por un sustantivo, estaba muy mal vista.

-¿Qué más? -insistí.

-Ritmo enérgico -dijo una alumna-, cadencia marcada, capaz de sostener la atención y estructuras gramaticales firmes.

Inquirí qué entendía ella por “estructuras gramaticales firmes” y llegamos a la conclusión, tras darle unas vueltas, que una estructura gramatical firme era, simple y llanamente, una oración bien escrita.

En cuanto al léxico, alguien mencionó que convenía usar palabras con carga semántica precisa (¿prohibida la ambigüedad?, me pregunté).

Y ahí nos detuvimos.

Aventuré entonces la posibilidad de que hubiéramos sido víctimas de un sesgo cultural que solo podía concebir la claridad y la firmeza de un discurso en términos de fuerza física. Hubo un silencio que rompió un chico joven que por lo general interviene muy poco:

-Yo tengo un primo -dijo- que se pasa el día en el gimnasio, pero que es tonto del culo.

Con eso, me pareció, estaba todo dicho. Para rematar la clase, leímos unas páginas de Proust, cuya sintaxis, potente como la de pocos autores, podría haber sido calificada, según los esquemas anteriores, de lánguida o floja.