Quién nos robó nuestra playa

Hasta 13 playas de la provincia podrían desaparecer en 75 años, según un informe de la Consejería de Sostenibilidad. El cambio climático. Leo la noticia desayunando en un chiringuito de Torremolinos con toda la mar enfrente, huérfana de bañistas y con olas perezosas que una vez llegadas a la orilla no parecieran tener ganas del viaje de retorno. A lo lejos, una joven trata de domesticar una tabla de surf. O de kitesurf. Pasan unas gaviotas y la disyuntiva vital se enseñorea en el cerebro: otro café o ir ya a la oficina. Este chiringuito podría ser la oficina, aquí con un portátil despacho yo la columna, contesto los correos, leo los periódicos, husmeo en el Twitter y hasta doy órdenes y contesto llamadas.

Un camarero, pareciera que enviado por el destino, me saca de mi indecisión. Los indecisos con suerte tenemos siempre a mano alguien que lee muestras dudas vitales (aunque no hablemos) y nos sacan de ellas. El camarero. Me dice jovial: qué, jefe, ¿otro café, no?

Ese «no» que pareciera una coletilla inocente, pronunciada sin intención, como con inercia, es fundamental. Decisivo. Es un «no» casi afirmativo total, no interrogativo. Así que sí, para qué contrariarlo, otro café, sí, otro, por favor.

Miro la playa. Quién se bañará en ella, aquí, quién pisará esta arena y besará estas olas dentro de 75 años. Si es que sigue existiendo. Tal vez hace 75 años, en el lugar que ocupa este chiringuito, donde yo estoy ahora mismo, hubo una vez un señor tomando café en lo que sería un chambao, casucha, kiosquito o tinglao pensando también en quién se bañaría aquí 75 años después. No existía la Junta ni la Consejería ni el concepto de cambio climático ni, ya puestos, el tartar de atún, Instagram, la democracia ni la carretera que por aquí cerca pasa. Dentro de cien años, casi todos calvos, pero dentro de 75 tal vez usted sí que esté por estos lares, que ya no serán playa y sí desierto o rocas o unos apartamentos con vistas a la nada, con vistas a la ausencia de olas, a las gaviotas idas, a la difunta brisa marina. Y a un fósil de espetero.