Papel mojado

Sale uno a la calle y se encuentra el ventarrón, la lluvia, los patineteros inconscientes, el frío y los viandantes rezongando con ademán triste y ritmo cansino.

Me cruzo con un señor que lleva un café en la mano y me da los buenos días. Lo hace como quien entona un conjuro o da una contraseña. Una brizna de amabilidad extemporánea. Le devuelvo el buenos días y veo como el destino lo castiga: le cae un goterón en el vaso de cartón duro que a lo mejor acaba penetrando y mojándole el café. El hombre que bebía lluvia, podría titularse el momento.

Voy poco abrigado. Me siento pequeño en la adversidad. Para sentirme grande de nuevo, vuelvo a casa donde todo es grande: grande el desorden y grande las ganas de tomar café y grande la pereza y la tentación de edredonarse y no salir en todo el día.

La tele habla de un nevazo en Madrid. Los noticieros y las tertulias ya tienen echado el día: caos en Madrid, nieve en la Gran Vía, atasco, manto blanco.

En mi ciudad también hay alerta y mal tiempo y clases suspendidas en algunas zonas. Imagino a un infante feliz sin colegio comiendo golosinas y viendo dibujos animados, ajeno al mundo que discurre fuera, a los acontecimientos; imagino al ejecutivo atrapado en un coche, voy tarde a la reunión y tal. Desesperación.

Acabo este ejercicio de empatía imaginativa y me centro en mí mismo. Vano intento, ya me tengo muy visto. Apago la tele y enciendo la radio y me engolfo con un programa intemporal que me quita el frío.