Febril

Enero se ha hecho largo. Muy largo. No por los días en sí, que duran lo mismo de siempre, sino por el peso de cada hora y la inclinación de cada tramo. Ha sido un mes de esos que no encajan bien en la rutina, que nos desbordan de información y acontecimientos y obligan a pasar páginas como quien aparta escombros. Demasiadas cosas para 31 días, demasiadas para empezar el año con esa ilusión litúrgica que nos concedemos el día uno, como si el mundo también hubiera hecho propósitos. O más bien, despropósitos.

Han pasado cosas aquí y allí, en todas partes. En los bares, en los grupos de WhatsApp y en las redes, en los parlamentos, en las pantallas y en las calles. Y todo se ha empantanado todavía más, empapado de agua, de nieve y de rabia. Guerras que siguen con munición, que no se acaban, elecciones sin salida en muchas partes, discursos que son amenazas, palabra por palabra y silencios a punta de pistola innecesaria. Ha habido accidentes y desgracias. Subieron también los precios, lo mismo que bajaron los ánimos y hay una sensación persistente de que todo va demasiado rápido sin saber nadie muy bien a dónde. Pero avanzamos, nadie sabe si abriendo camino o contra algo.

Febrero llega ahora con su traje corto, como siempre, pero igual también se nos hace largo. Llega con esa prisa, con la misma inercia, con esa suerte de carrerilla que cogen las cosas cuando nadie se para a frenar su empuje. No sabemos qué traerá febrero. Ni adónde nos arrastra. Lo que sí sabemos es que no empieza de cero. Empieza con el camino hecho, marcado, y sin pista para dar media vuelta seguirá recto mientras nos desviamos. Continuará por el camino que enero ha dictado dejando huella por allí donde ha pisoteado.