Esto parece Galicia y Borges resucita

Lunes. Esto parece Galicia, dice un señor en la parada del autobús. En efecto, mi ciudad lleva días con el cielo encapotado y con precipitaciones e inundaciones, lluvias, lloviznas, cántaros que caen. Los políticos se movilizan por miedo a hacer el Mazón, a mazonear y los espacios meteorológicos de la televisión copan audiencias. Caigo en que no llevo paraguas y subo al autobús, donde cazo un par más de conversaciones sobre la lluvia. El día está propicio para no zascandilear mucho por las calles. Solventa uno pronto las gestiones y se refugia en casa con la nueva novela de Landero, la película Una quinta portuguesa (espectacular Manolo Solo y sobrevalorada María de Medeiros) y las polémicas en redes a propósito de David Uclés. Ya son decenas las columnas periodísticas escritas a propósito de la no participación de este hombre en un ciclo sobre la Guerra Civil. A última hora leo la hostia que Jordi Gracia le propina en Babelia a propósito de la novela que a Uclés le valió el Nadal. ‘Un pastiche desaborío’ se titula la pieza. Esto de las críticas corrosivas, probablemente la novela sea un bodrío, es divertido. Si no eres tú la víctima, claro. La gente que dice que las críticas literarias ya no se leen son las mismas que te mandan por whatsapp esas críticas. Solazados y con emoticonos dudosos. Ceno escarola.

Martes. Confinamiento voluntario. Llueve y llueve y esto podría dar para un relato: un lugar azotado por la sequía, va permutando a base de días y días de lluvia, en una charca inmensa. Entonces, sus habitantes van cambiando poco a poco su carácter, sus costumbres y atuendos, sus dioses, sus prioridades, su gastronomía, su Gobierno. En la siguiente generación, los niños nacerían con membranas entre los dedos, como las ranas. Se derretirían los héroes de barro y gondolero sería un título universitario. Habría gente con un brazo normal y otro en forma de paraguas. Cuando mataran a alguien no se diría lo han dejado seco. Se diría lo han dejado húmedo.

Miércoles. Alfaguara reedita las obras completas de Borges con motivo del 40 aniversario de la muerte del escritor argentino. Alberto Manguel cita en un artículo en El País aquella cachondada de Manuel Mújica Laínez:

A un joven escritor / inútil es que te forjes/ idea de progresar/ porque aunque escribas la mar/ Antes lo habrá escrito Borges.

El escritor total, en efecto. Una buena oportunidad esta para recrearse en el universo borgiano, en sus relatos, fantasías, prosa, boutades, influencias. Hay gente borgiana que nunca ha leído a Borges y gente que va circulando por ahí como personaje de Borges. Leyendo sobre él, me quedo colgado de una frase que pronunció: «Todo escritor crea a sus propios predecesores». Claro que también, cuenta Manguel, cuando un amigo le instó a mezclar la mostaza con otro alimento con el que no casaba nada, afirmó: «Nada es un invento tan perfecto como el café con leche». Es tan inmenso Borges que como ya está casi todo dicho, se va uno a los detalles. Y al cafelito.

Jueves. Inopinadamente, el río de mi ciudad lleva agua. Uno de los refranes más aborrecibles dice que «cuando el río suena agua lleva», lo cual es como decir que cualquier habladuría o calumnia o rumor es cierto. Y el caso es que hay periodistas que lo emplean. Espero que no sean los mismos que dicen, e incluso escriben «pistoletazo de salida».

Viernes. Yo con Esteso me lo pasé teta, lo cual no sé si es una redundancia. Voy a homenajerlo revisando Los bingueros, un millón de espectadores en sus primeros días de en los cines en el año 1979. Una unidad de tiempo interesante es la que transcurre entre que algo es tenido por masivo y hortera hasta que pasa a ser considerado «de culto».