Tito

Todo el año se vertebra alrededor de este día. La espera ha terminado por fin. El calendario en el que descontamos los días ha llegado a cero. Y ya estamos, un año más, en la calle Parras. Anoche vivimos nuestra particular noche de Reyes, la de la ilusión, la de los nervios, la de saber perfectamente lo que se avecina pero conscientes de que, siendo lo de siempre, será maravillosamente diferente.

¿Quieren que me presente? Soy sobrino de José María Martín Urbano. Con él he aprendido a vivir con intensidad la Semana Santa; a compartir con orgullo mi fe; a vencer el agotamiento de las horas en las calles a golpe de motivación y de emoción; a poner en un lugar de privilegio a la familia; a hacer posible lo imposible y estar en todas partes donde suene un tambor.

Tito, ya es Domingo de Ramos, lo estás viendo desde ahí arriba, ¿verdad? Yo estoy aquí solo, delante de la puerta de la casa-hermandad de la Pollinica, con los ojos llorosos recordando nuestros maratonianos Domingos de Ramos. Se abren las puertas y comienza a salir el cortejo: los niños mueven sus palmas, hay un murmullo de felicidad. Suena el himno y las cabezas de varal ya asoman. El Señor está en la calle. Tú ya tienes preparado el mensaje que cada año envías y que desde 2022 tanto echamos de menos: «A lomos de un pollino, Jesús entra triunfal y ya bendice las calles de Málaga. Síguelo hoy y siempre. Feliz Semana Santa».

Tito, ya es Domingo de Ramos. ¿Te acuerdas de los encierros del Huerto en la plaza de los Mártires? No había teléfonos móviles ni whatsapps. Contigo siempre íbamos algunos de tus sobrinos y tus indicaciones eran claras y certeras: nos ponemos entre los dos tronos. Cuando las cabezas de varal se toquen, nos agachamos. Y si nos perdemos, cuando acabe el encierro nos vemos en la puerta de la confitería Aparicio. Nada podía salir mal con semejante estrategia.

Tito, ya es Domingo de Ramos. ¿Recuerdas aquel año a principios de los años noventa en el que, como tus sobrinos teníamos trece o catorce años, te veías obligado a parar para comer algo y paramos en una pizzería para comer rápido e ir a la primera salida procesional de la Salutación? Pedimos pizzas cuatro quesos que no comimos, sino que engullimos. Salimos corriendo hasta San Felipe. El día transcurrió con la bendita normalidad de cada Domingo de Ramos. Muchos años más tarde, en alguna reunión familiar, alguien recordó este momento y cómo se quemó el paladar con el queso fundido de la pizza y acabamos todos confesando, tú también, que nos pasó lo mismo a todos. Y es que lo que el queso azul ha unido…

Tito, ya es Domingo de Ramos. Tenemos que ir a la Victoria y a la calle La Unión. Volver a San Felipe y acercarnos a la Trinidad. Ir al Perchel y subir hasta Capuchinos. Tenemos que cantar en la calle San Juan bajo la petalada, sufrir con los portadores en la calle Carrión, vibrar con las maniobras de salida en San Pablo y San Felipe, sobrecogernos en el entorno de la Catedral, ver las ramas del olivo acariciar los edificios de la calle Nueva, regresar a calle Parras y entonar el Pescador de hombres, guardar silencio en una calle San Agustín invadida de capirotes blancos…

El día interminable termina, como cada año. Hace nada estaba desayunando entre nervios y ahora, noche cerrada, solo me queda mirar al cielo, siguiendo los ojos de Nuestra Madre de la Concepción y darle gracias por el legado que me has dejado.