Papá

Papá siempre llevaba en el bolsillo de la americana sus estrechas gafas, que se ponía en la punta de la nariz para ver de cerca, su bolígrafo y algo donde escribir. Papá era perfeccionista, minucioso, observador, responsable, coherente, educado y respetuoso. Papá se fue hace casi veintiocho años y yo tengo su bolígrafo y sus gafas guardados en una caja en mi despacho, al lado de donde ahora mismo escribo estas líneas, y me viene a la mente una noche de Miércoles Santo, en las sillas de calle Larios. Hacía frío, sobre todo para ir solo con una camisa y una americana.

Papá era capitán de Infantería, de ahí su vinculación con el Huerto, cofradía de la que fue secretario muchos años. Me acuerdo que mi prima Esperanza y yo, en pleno verano, cuando venían mis tíos a mi casa de visita. Nos íbamos al salón y jugábamos «a las cofradías». Mi prima era la hermana mayor y yo era el secretario. Como papá. Levantábamos actas, hacíamos listas de hermanos, organizamos la procesión, dibujábamos el escudo, diseñábamos un nuevo trono. Quizá de ahí, en aquellos lejanos años ochenta debamos buscar el germen de lo que hoy es el Cuaderno cofrade, la revista de juegos sobre la Semana Santa de Málaga de la que soy autor y de la que hago subliminal publicidad en estas líneas.

Papá era militar, decía, y observaba con atención el paso de los paracas acompañando al Cristo de Ánimas de Ciegos de las Cofradías Fusionadas a cuyo traslado me había llevado por la mañana, sacándome de la cama.

Papá, ¿por qué esos nazarenos llevan esos capirotes tan raros? Le preguntaba cuando veía los capirotes de habichuela de El Rico. Papá lo sabía todo. Papá sabía cómo se llamaba ese personaje tan feo que llevaba al Señor de la Puente atado. Papá me contó que en el nuevo trono del Cristo de la Sangre había una cartela con el Señor del Huerto. Sí, nuevo allá por el año 1995, solo tres antes de que papá nos dejara.

Los primos rodeamos a papá que, sentado en su silla, con la solapa de la americana levantada y las gafas en la punta de la nariz nos pide que le demos el papel de aluminio de los bocadillos que nos acabamos de cenar. ¿Qué vas a hacer, papá? ¿Eso qué es, tito? Fijaos bien, a ver si lo adivináis. Papá nos hacía los enseres que iban pasando con el papel Albal. Así aprendimos qué era una bocina y una maza, cuál era la diferencia entre un guión y un estandarte. Ahora vosotros, nos decía. Con nuestros dedos torpes conseguíamos hacer un bastón, que era lo más fácil. O una vela, que era como un bastón pero más pequeño. Intentábamos hacer la cruz guía pero no sabíamos cómo fijar el travesaño y que no se cayera. Papá lo conseguía, pero no recuerdo cómo.

Se hacía un silencio espeso en calle Larios porque la Expiración empezaba a ocupar la calle principal de la ciudad. Papá nos pedía que nos fijáramos en el orden de procesión. ¿Qué es el orden de procesión, papá? ¿Eso qué es, tito? Fijaos dónde van colocados los enseres que hemos hecho con el papel de aluminio. Y así seguíamos aprendiendo.

Papá me ayudó a fijarme en los pequeños detalles y a darme cuenta de que todo tiene un sentido, un significado, un porqué. A veces me imagino cuántas cosas que he aprendido por la lectura me las habría enseñado papá. Probablemente, papá me habría dicho, al paso de Salesianos, que se llama Stabat Mater esa escena en la que bajo el Señor en la Cruz vemos a la Virgen María y a San Juan. Seguramente. Cuando veo cómo abraza la cruz al Nazareno Redentor del Mundo, me acuerdo de esas cruces de papel de aluminio pero ya no te tengo a mi lado para preguntarte: ¿Por qué el Señor lleva la cruz al revés, papá? n