Las titas

Mañana, que es Jueves Santo, no traigáis bocadillo que os invito yo a un campero, ¿vale? Todo empezó un año en que la tita Esperanza tenía antojo de campero. Hace mucho tiempo que no me como uno. ¿Por aquí venden? Pues mañana os invito yo a un campero, ¿vale? Os doy el dinero y vais vosotros a comprarlo. Tiene que ser mañana porque el viernes es vigilia. Desde ese año, el Jueves Santo era el día del campero. Qué banalidad reducir el Jueves Santo a eso, ¿no?

La vigilia es sagrada en mi familia. El Miércoles de Ceniza y todos los viernes de Cuaresma y el Viernes Santo no se come carne. Aunque se puede comer cigalas, bromeaba mi padre. Mi tío no solo no comía carne sino que no comía nada en todo el día. Hasta las doce de la noche.

En honor a la verdad hay que decir que cuando llegaba la hora de cenar el famoso campero, este se convertía en un auténtico bálsamo. No en vano habíamos dado comienzo al Día del Amor Fraterno en Puerta del Mar a eso de las cinco de la tarde en la salida de la Cena para luego girar a la derecha y encontrarnos a Viñeros por Carretería e ir subiendo toda la calle hasta Dos Aceras por la que ya bajaba Santa Cruz antes de desandar los pasos y buscar en el entorno de San Juan al Santísimo Cristo de la Vera+Cruz. Estamos a escasos metros del Puente de la Aurora, que cruzamos para encontrarnos con Zamarrilla por calle Mármoles y llegar a tiempo, superando los mil obstáculos, de sentarnos en las sillas para ver al Santísimo Cristo de la Buena Muerte acompañado por los caballeros legionarios y a la Virgen de la Soledad en su recogida sencillez. Málaga está prácticamente colapsada porque el Jueves Santo se junta todo: pasiones desatadas, devociones arraigadas, barrios entregados y, últimamente, al desembarco de la Legión se suma el de los cruceros.

Por eso, es una suerte tener estas sillas para poder descansar un ratito. Esas sillas como las de calle Granada, que a la tita Victoria le encantaba tener que echar para atrás para que pudieran pasar los tronos grandes: echa para atrás, que no cabe, que no cabe. Qué bonito, qué bonito. El campero anual en familia revitaliza y da las energías necesarias para el último tirón. En las sillas vemos al Chiquito acompañado por un barrio entero y asistimos a la bendición del Nazareno del Paso arrodillados como los nazarenos en una calle que se pinta de verde y que huele a romero. Málaga se llena de Esperanza, la que necesitaremos durante todo el año para afrontar una enfermedad, un problema laboral, un conflicto familiar o un desencuentro con alguien cercano.

Como rezaba el poema de Pedro Casaldáliga, obispo español que entregó su vida en el Mato Groso brasileño: Por tantos que nos siguen y por tantos / que han acrecido con su dura suerte / la herencia de los pobres y los santos; / porque creemos que Su Reino avanza / más allá del pecado y de la muerte, / hablemos y vivamos de Esperanza.

Los días van pesando porque la Semana Santa empezó hace casi un mes con las vísperas. Hemos estado en Carranque, en El Palo, en las Delicias, en Pedregalejo, en la Trinidad, en el Puerto de la Torre, en Gamarra, en El Tarajal, en Huelin, en la Victoria… todo ello antes del Domingo de Ramos. Hemos disfrutado de los traslados cuando, ansiosos, pensábamos que no llegaba la Semana Santa y no teníamos miedo a que se acabara. Como hoy, que ya vamos viendo el final y, por eso, hay que hacer el último esfuerzo, callejear por el centro, llegar al Carmen, subir hasta la ermita de Zamarrilla y volver al Perchel. Vamos, que se puede y esto se está terminando.