En la muerte de Ignacio Castillo

La vida tiene casi siempre para ti otros planes. Entre los míos de hoy no estaba ni mucho menos escribir este texto, que lleva como rúbrica el dolor de sus compañeros de periódico; lo admirábamos y queríamos. Nunca habría querido escribir esto. Es media mañana en la redacción de La Opinión de Málaga, llena de energía, de gente afanosa que teclea o habla por teléfono; algunos cafés en las mesas, corrillos que planean una cena, olor a mañana de verano y esplendor malagueño. Y llega el mazazo, el shock, la noticia maldita y horrible que nos cae a traición como bocado de serpiente: ha muerto Ignacio Castillo. La incredulidad da paso a la rabia. El abatimiento es total. Hay lágrimas y abrazos y maldiciones para esta puta vida. Ignacio. Ignacio Castillo, nuestro Ignacio, un periodista fuera de serie, una persona llena de valores, "papá genial" como él mismo se definía. Un hombre de fe, cultivado, atento, dandy, generoso, dueño de esa ironía que delata al inteligente. Estaba en lo mejor: pleno de amor a su querida Lourdes, embelesado y entregado a su hija, Paz, colmado de felicidad por su éxito como pregonero de la Semana Santa. 

"¿El pregón? ja, ja, lo estoy escribiendo en el móvil", decía como para quitarse importancia, como para darse ánimos a sí mismo, como para provocar una risotada. Lo escribió sin embargo, con dedicación y talento, echándole muchas horas y virtiendo su talento y su conocimiento cofrade. Fue su último gran afán, uno de sus mayores éxitos. Un pasaporte a la posteridad malagueña para la que también dejó miles de textos escritos en este periódico sobre Deportes, Educación, Málaga, Semana Santa, cofradías, política, etc. Estaba muy motivado últimamente con su pase a la información municipal. Un renacer, una refundación profesional, después de un tiempo más en labores de edición. Disfrutaba preguntando, llamando, escribiendo, pensando, deambulando por la Casona del Parque, plasmando la vida municipal en las páginas y en la web de este periódico. Sagaz. Crítico, combativo, mordaz. Buen compañero. El destino lo quiso mal. O fue demasiado presuroso y cabrón en darle a él lo que a todos nos reserva. Veo su mesa, está llena de periódicos, libros, publicaciones sobre Semana Santa. Están sus bolis y un rotulador fluorescente. Lo recuerdo llegar dando la contraseña: si le decía "Buenos días", respondía: "serán pa ti". Risas a dúo. Era uno de nuestros códigos, uno de esos pequeños dialectos del lenguaje de la amistad y la complicidad. Muchos años. Ignacio Castillo Ruiz, de 48, hizo prácticas en la Ser, fue corresponsal del As y entró en La Opinión en 2001. Durante unos años presentó en Málaga Televisión un programa semanal de actualidad cofrade junto a Miguel Ferrary, director de La Opinión de Málaga, su hermano electo, su cómplice. Ignacio se sentía orgulloso de haberse educado en los Agustinos, Colegio Los Olivos, y cumplía puntualmente con la tradición de traerse de cuando en cuando algún número de esa revista anual que editaba el centro para así mofarnos de la cara angelical o el peinado imposible que algunos de nosotros, de una u otra generación, lucíamos ahí.

Él me enseñó a pedirle cosas al señor de Málaga. Aún conservo la estampa que me dio en un mal trance en el año 2003. Funcionó

Fue hermano mayor del Cautivo, cofradía por la que se desvivió. Sentía una devoción por él y la Virgen fuera de lo común. Él me enseñó a pedirle cosas al señor de Málaga. Aún conservo la estampa que me dio en un mal trance en el año 2003. Funcionó. Nos repartió muchas. A tantos. Nos deseaba la suerte que él no tuvo. Yo querría verlo entrar de nuevo, ahora, con su camisa, siempre de buena marca, su pañuelo en el pecho de la americana, sus zapatos lustrosos, la barba recortadita, sonriendo malévolamente y acercándose a la mesa de cualquier compañero a dar una última hora o un chascarrillo. Miro el último meme que nos enviamos: "que nos gustan las tonteriítas".

Bueno, "me voy, me voy, que tengo que recoger a Paz", decía al final de la mañana con ese deje que uno emplea cuando tiene una obligación que sin embargo es gozosa; encarando esa cotidianeidad placentera y anestesiante, esa rutina, en la que uno se ve inmerso, no siendo a veces muy consciente de que lo es todo, de la bendición que supone un día a día sin disrupciones. Esta redacción transpira dolor, igual que su familia y la mucha gente que en Málaga lo quería. Ha muerto Ignacio Castillo: una mierda de noticia. Dónde estés, que sepas que vamos a luchar contra esta injusticia: vamos a recordarte siempre.