Andrea Camilleri: una réplica obscena del amor

Más allá de las novelas de Montalbano, e incluso más allá de las fronteras de Sicilia, quizá la gran protagonista de sus mejores páginas, hay mucho más Andrea Camilleri (1925-2019) por leer. Ahora, Salamandra rescata ‘La criatura del deseo’, una obra de investigación en torno a la tormentosa relación entre Alma Mahler y Oskar Kokoschka y su extraña consecuencia que el escritor siciliano publicó en 2013 y que por fin podemos disfrutar sus lectores españoles.

Las novelas de Montalbano no eran ajenas a la pasión y la tragedia que muchas veces arropan a las relaciones amorosas, sobre todo las que acaban en negro sobre blanco; ya en las historias que Camilleri preparó para su querido comisario sobresalieron las que estaban teñidas de amor y sensualidad, así que no puede extrañarle a sus lectores más fieles que el romance tumultuoso entre Alma Mahler y Oskar Kokoschka despertara el interés del novelista, aunque no sea ese realmente el tema de este libro sino el antecedente necesario. Porque este episodio romántico aporta un caso de estudio para los interesados en lo retorcido, enfermizo y fetichista, lo que sin duda atrapó a Camilleri.

A partir de escritos biográficos, cartas y otros materiales inéditos, muchos de ellos bastante inaccesibles al gran público, Andrea Camilleri reconstruye, como si de un caso policial se tratase, no solo la desenfrenada pasión amorosa entre Alma y Oskar, sino que se aventura a fantasear sobre ciertos aspectos sórdidos de esa pasión. Pero aquí prima la reconstrucción forense de una arrebatadora y desgarradora relación por la que Osñar Kokoschka se adentró en el terreno pantanoso de la enfermedad mental y lo delirante; una reconstrucción necesaria para que Camilleri nos lleve a lo que más le interesa, en lo que culmina: la reconstrucción de su amada perdida en forma de una muñeca de tamaño natural, una réplica que sustituirá su obsesión en una versión más manejable, dúctil y sumisa. Y es este elemento enfermizo el que maravilla a Camilleri, y el que recrea con fascinación y mucho detalle.

‘La criatura del deseo’ analiza y comparte el episodio no muy conocido con la réplica de Alma Mahler, del entonces aún joven y rebelde artista, con la distancia que un detective usaría para exponer a su cliente un caso ya resuelto, pero uno delicado y que necesita de cierta sensibilidad, la que nunca le ha faltado al siciliano. Como siempre con Camilleri, la empatía con los personajes está muy por encima de cualquier juicio moral. Y la brevedad del libro no impide que sea una obra rica en anécdotas, datos y numerosas fuentes: desde citas de amigos y familiares, a extractos de la correspondencia mutua, así como numerosas menciones a las memorias y diarios de ambos amantes. Esta es una investigación pormenorizada. Todo lo que nos cuenta Camilleri es real y demostrable. Incluso en el único momento en el que se permite cierta fantasía, llegando a atribuirle unas frases a la Alma inanimada, esas palabras provienen de obras de teatro escritas por Kokoschka -¿acaso no era él quien pretendía hablar con su creación?-.

Como buena obra de Camilleri no puede faltar ese sentido del humor tan propio suyo. Y aquí la situación se prestaba a chistes gruesos, y de eso no hay, pero sí cierta socarronería. Dibuja los excesos románticos del joven Kokoschka con la distancia propia de un siciliano de 88 años, la edad con la que dio por terminado este libro. No se queda sin esa mirada irónica Alma, como tampoco quienes les rodearon en esta historia de excesos en una Europa que desaparecía –porque Camilleri no repasa ese tiempo ni esos personajes con nostalgia alguna, más bien nos comparte con cierta sorpresa el que alguna vez todo eso haya existido-.

Pero que nadie se acerque a este libro queriendo adentrarse en la apasionada y enfermiza relación de Alma Mahler y Oskar Kokoschka. Insistamos en que lo que le importa a Camilleri es la criatura, la réplica creada por el artista, y con la que convivirá varios meses; tiempo en el que yacerá con ella, harán vida social y a la que convertirá en su modelo e inspiración. «Existen muchas historias, reales o inventadas, a propósito de muñecas o maniquíes femeninos […]», explica el propio escritor, para citar el de Helena de Troya, la fábula de Pigmalión o el de la marquesa Casati del que se enamoró D’Annunzio, entre otros casos, pero es el que creó Kokoschka el que maravilla a Camilleri –por cierto, qué pena que no mencione a Luis García Berlanga y su ‘Tamaño natural’, su película más fetichista y quizá por ello más personal-.

Si bien ‘La criatura del deseo’ pueda pasar por una obra menor del maestro italiano, y seguro que no será la puerta de entrada para nuevos lectores, lo que también se puede asegurar es que responde a sus obsesiones. Este libro encaja a la perfección con el resto de su obra, un esforzado cuerpo literario repleto de historias extrañas pero extremadamente humanas, que a veces terminaban en asesinatos imaginados y otras, como en este simpático ensayo, en una creación inanimada que vino a suplir una pérdida mayor que la vida.