Todo y nada

Lunes. Más que cambio de hora, cambio de luz. En la estación de Santa Justa, en Sevilla, la claridad de la tarde comienza a dimitir, a declinar, a no dejarse ver en un momento incierto en el que las nubes espolvorean y engañan a un sol moribundo. Gran ajetreo en el vestíbulo y pasillos . Almuerzo a deshora, casi de merienda, un serranito caliente con unas patatas y un refresco. Comida de batalla no exenta de sabor. Viajeros que van y vienen, que miran un panel luminoso plagado de nombres de destinos y ciudades que parpadean como si guiñarán para atraerlos. Repaso mentalmente los momentos del plató, hoy con León Gross al mando, Javier Caraballo y Lourdes Lucio, a quien tanta devoción lectora profeso y con quien coincido en ese programa, Mesa de Análisis, por primera vez. Charlo sobre amigos comunes, incluso sobre periodistas que ambos conocemos, con Paco Reyero, no se pierdan su programa El Flexo, El Flexo de Paco Reyero, en Radio Andalucía Información, refugio bohemio, bienhumorado, a contracorriente, literario, humorístico y muchos etcéteras. El trayecto en tren, ya de noche, se me hace largo. Leo 27 páginas de una novela, oigo la radio, fisgoneo en una conversación ajena y redacto la columna del día. Bajo del tren a abrazar la ciudad iluminada. Ganas de cerveza. Ceno alcachofas.

Martes. Tertulia en lo de Jesús Vigorra con el gaditano Pepe Landi y Ana Cabanillas, de El Periódico de España, que nos informa desde el Congreso sobre el Leonor Day. Pienso, y lo digo, qué pensará Leonor en estos momentos previos, son las ocho y media de la mañana, qué emociones sentirá, cuánto le pesará la púrpura. La monarquía trata de asegurarse su continuidad y para las revistas del corazón, y para los periódicos del alma, nace un personaje. Irrumpe una nueva curiosidad. No sabemos cuál pero tiene todo el futuro por delante. Como yo el día, que me interno por el centro y me siento en una cafetería a tomar un par de churros, como si fuera festivo, con una ligereza de ánimo tal vez debida a que mañana es fiesta. Redacción. A la tarde, esa pereza productiva, la casa en silencio, amago de lluvia fuera, fresco, casi frío. Un descafeinado. Me siento delante del ordenador y trato de sacar partido a la imaginación, a la creatividad. Al folio en blanco. A la noche, Nada, serie argentina protagonizada por Luis Brandoni con intervenciones de Robert de Niro. Capítulos cortos. Excelente. Un viejo, elegante y cascarrabias crítico gastronómico de Buenos Aires pierde de repente a su asistenta. Y descubre lo inútil que es. A Sergio del Molino no le ha gustado nada y la pone a parir a El País. A lo mejor no he entendido Nada. Moderado insomnio.

Miércoles. Cada día tiene su afán. Hoy tengo ya en mis manos la última novela (en todos los sentidos quizás, él dice que será la última) de Vargas Llosa: Le dedico mi silencio. El tema, en principio, no me interesa nada, la música criolla peruana. Veremos. El crítico Rafael Narbona dice que «No estamos ante el mejor Vargas Llosa pero es un divertimento delicioso». Leo.

Jueves. No sé si han seguido la polémica entre Anna Caballé y Luis García Montero a propósito de la viuda de Alberti y de su reciente libro, en el que ajusta cuentas con numerosos poetas. Saltan chispas y gruesas acusaciones. Ay, cómo animan estas disputas literario-personales. Estoy por releer, réplicas y contrarréplicas, con palomitas. Ahora en la prensa abundan más los monólogos que los combates. Bueno, no lo sé.

Viernes. Animal mitológico: hombre que comió barato y bien en un aeropuerto.

Suscríbete para seguir leyendo