Engorros y euforias

Lunes. Ese engorroso trámite de llevar el coche al taller. Supongo que el año pasado por estas fechas escribí lo mismo. Vivir es repetirse. Los hombres que no conocen su historia están condenados a la ITV. La historia se repite, primero como drama y después como farsa o quizás sea al revés. Para mí el drama es la factura y la farsa, lo que me digo a mí mismo: que tengo que ser más diligente con estas cosas. Un hombre de orden sabe mantener una conversación sobre el delco un lunes por la mañana; incluso puede enlazar varias frases sobre el embrague si ha tomado café. Me da por pensar si en estos quince años que tiene mi coche alguien habrá utilizado desde la calle los retrovisores para verificar si va despeinado o si tiene los labios bien pintados. En algo hay que pensar. Me reto a meter la palabra bujía en la reunión de media mañana.

Martes. Decía el legendario periodista Manuel Chaves Nogales que el oficio es «andar, ver y contar». Haga una modesta enmienda: hoy en día sería igual de provechoso «ir en autobús, oír y contar». No hay nada como viajar en bus urbano para ponerse al cabo de la calle. De su latido. De los temas que interesan. Claro que conviene no hacerlo muy temprano: la gente va enfrascada en el móvil. Ni muy tarde: la gente va derrotada. ¿Se habla más en los autobuses que circulan por barrios acomodados o en los que van por zonas pobres? Me quedo ya un poco colgado de esa pregunta todo el día. Eso, teniendo en cuenta que numerosas líneas pasan por zonas pobretonas y ricachonas en poco rato.

Miércoles. 28-F, Día de Andalucía. Me gusta más el 4 de diciembre, lo veo más reivindicativo, menos administrativo, más sentimental, más levantisco. Remedios Ramos, concejal de IU en Málaga capital, me envía un reportaje de hace unos años escrito en Ronda por Blas Gil. Curiosísimo. Un hecho muy poco conocido: el alcalde de entonces, Juan Harillo, se enteró mal de la fecha de la manifestación pro autonomía (4 de diciembre de 1977). Entendió noviembre. Y en noviembre, el 4, convocó. Ronda salió a la calle un mes antes. Hay fotos. Anécdotas de la historia. Veo por Canal Sur la gala en el Teatro de la Maestranza de Sevilla, donde se entregan medallas y galardones. Uno de ellos para los míticos Danza Invisible. Aún recuerdo los berridos procedentes del garaje donde ensayaban, a unos metros de mi casa. Muchísimos años atrás. En Torremolinos. El acto es un baño de multitudes para Juanma Moreno. Lourdes Lucio titula su crónica de los fastos, del evento, en El País: «Juanma Moreno se da un homenaje el Día de Andalucía». Me lanzo a la calle. Yo creo que la Andalucía real está en un plato de coquinas, en una servesita, unas gambas de Málaga o en un jamón de Huelva. Cabe un alfiler, pero solo uno, en los chiringuitos de Pedregalejo. A tope todos a las dos. Por la tarde, en el sofá, se me cuela una sensación de domingo que espanto rápido. Sobreponerse es todo.

Jueves. Canal Sur Radio. Entrevistamos a Manuel Alejandro Cardenete, de la Cámara de Cuentas de Andalucía, catedrático y economista. Le pregunto por el fantasma de la recesión y me dice que se ha evaporado. Me quedo más tranquilo. Un fin de semana sin miedo a la recesión es mucho más fin de semana.

Viernes. Hay que cuidarse de los ataques de euforia, que a veces le vienen a uno traicioneramente. En mi caso son como los dolores de cabeza: duran poco. Me lanzo a la calle.