Tenía la voz rota, un repertorio previsible y vestía camisa a cuadros. Era bajo, cordial y andaluz. Portaba siempre una bolsa de plástico. Me intrigaba su contenido. Llegaba a su loseta habitual, muy cerca de mi oficina, soltaba la bolsa y comenzaba a cantar. Raphael, Julio Iglesias, el Dúo Dinámico. Él era poco dinámico y muy solitario. Poesía un vozarrón, le gustaba saludar y presentaba tendencia a ir pulcro. Poco pelo. Podía pasarse horas cantando y no faltaba quién le acercaba unas monedas por ver si se marchaba. En el vecindario había división de opiniones: los que le temían, los que le huían, los que lo soportaban, los que le tenían lástima.
Alguien una vez lo llamó José y contestó. Pero otro día oía que se dirigían a él como Paco y también contestó. El cantante sin nombre. El cantante con muchos nombres. A veces si la mañana había ido bien, almorzaba un menú, once euros, sopa de picadillo, filete de cerdo con papas, flan. Agua y un cortadito. Sería más literario si lo hubiera visto alguna vez dándole al vinazo o al whisky en un bar o antro. No. Tampoco me lo topé en su loseta ninguna tarde. Un cantante mañanero, que es algo muy distinto de cantamañanas. Hace tiempo que no lo veo. Tal vez haya encontrado un emplazamiento mejor. Debajo de un edificio sin vecindario fijo. A lo mejor encontró una calle más transitada. O alguien le dijo ven y lo dejó todo. Alguna vez hice el ejercicio de imaginar su vida: un cantante fracasado que eligió la calle como escenario para su irrenunciable vocación. O una víctima del sistema que se ve abocado a enmascarar la forma de pedir limosna. Siempre lo consideré un artista. Hay que echarle muchos bemoles, y canciones, a la vida, para llegar, soltar la bolsa, aclarar la voz, mirar a un lado y a otro y empezar a cantar Puede ser mi gran noche. Espero verlo pronto.