Malcolm Lowry y la novela de sus novelas

La literatura es a veces también la trampa de la literatura. Sus resortes exigen un equilibrio tan complicado entre la contención y el exceso que no es extraño que una de sus acepciones, en ese diálogo permanente y a menudo injusto con la vida civil, sea sinónimo de parlamento vacuo, cuando no de pura y enfebrecida charlatanería. Especialmente, en los momentos, casi siempre periféricos, en los que intenta romantizarse a sí misma, mitificando el pacto con el lector y entronizando accidentes que en algunos casos -los menos- derivan en el hallazgo estético, pero que con frecuencia parten de un irrevocable cataclismo. Quizá, si nos ponemos exquisitos, no existe idea más bella que la de una novela inconclusa, un trazo de creación arrancado de cuajo en mitad de su destino, condenado a vagar entre su naturaleza de ruina prematura y la insinuación de lo que pudo ser. Entre la plenitud y la nada. Abierto por igual a fisgones y a lectores imaginativos, que suelen ser una versión sofisticada de los primeros, y que, si el material se presta, son capaces de seguirle el pulso al plan inacabado del autor o, incluso, de admirar una posteridad forzosamente emparejada con la idea -no del todo carente de evidencia y de cursilería- de la imperfección.

Después de ver arder en un incendio buena parte de sus borradores, y de obsesionarse hasta el delirio con la pérdida, Malcolm Lowry representa el paradigma histérico de la literatura interrumpida. Más que una obra parece haber sido el responsable de un estado espiritual o de un wagneriano leitmotiv, engarzando páginas y más páginas en torno a una gavilla de imágenes y de ideas que, en su infinidad de variaciones, renovaron la prosa y las inquietudes de su generación. Agitado desde muy joven por demonios autodestructivos y por el alcohol, pareció convertir su vida y su edificio narrativo en un poderoso canto de cisne. En ocasiones, además, en macabra coincidencia con el azar, que transformó en ceniza buena parte de su escritura e hizo que el resto viera la luz tras la muerte, en 1957, del escritor. A excepción, eso sí, de ‘Ultramarina’, título de juventud, y ‘Bajo el volcán’, el libro que le convertiría en un mito y que imanta en sus motivos casi todo lo que escribió. También, cómo no, las novelas póstumas que fueron apareciendo -incluida la memorable ‘Oscuro como la tumba en la que yace mi amigo’-, a las que ahora se suma -y con bombo justificado de acontecimiento- ‘La mordida’, inédita hasta este momento en español.

De todos los papeles dejados sin revisar por el propio Lowry, muchos de ellos retocados por su viuda, Margerie Bonner, quizá sea este nuevo tomo, publicado por Random House, el que más se acerca al rango de novela fantasma y a la hechicería de lo preventivamente destinado a conservarse en bruto y convertirse en fuente seductora de especulación. En primer lugar, por su estado de finalización, mucho más embrionario que en los títulos precedentes y resultante del ensamblaje de manuscritos a cargo de Patrick A. McCarthy, que es el que precisamente replica, en traducción de María Vinós, esta edición. Y, sobre todo por la fuerza de sus contenidos, que interpelan al mejor y más agónico Lowry, un nuevo y multidireccional punto de encuentro para el conjunto de su obra. Basada en su estancia en México, ‘La mordida’, en potencia y en acto, se centra, como todo Lowry, en esa mezcla entre vivencias y carrocería filosófica y mística que tanto caracteriza a su autor, que, como señalan sus páginas, vivió un calvario etílico y administrativo durante sus años en el país, concluidos con la deportación. Tanto el tema mexicano, como sus cometas simbólicos, la dipsomanía, la expulsión del paraíso, la huida, sobradamente conocidos para los lectores de ‘Bajo el volcán’, resuenan recurrentemente en un abrazo estilístico que, incluido en las partes apenas silueteadas, conforman el trasunto de la cabeza del escritor inglés, además de un regreso cargado de conexiones intertextuales con la mayoría de sus libros. ‘La mordida’, que apuntaba a novela extraordinaria, nos alcanza con el merecido estatuto de sobresaliente trabajo sin finalizar. Y con un efecto imprevisto a través de la acumulación fragmentaria que no sólo nos introduce en la compleja arquitectura compositiva de Lowry, sino que dota al volumen de un involuntario corte experimental. El Lowry desdibujado más que nunca frente al espejo que escucha los latidos de su corazón. El de los amores desgarrados. La saeta enferma de vida y misterio bajo el volcán.