El palique

Sin principios

Del singular caso del escritor que tenía una tara: sólo podía empezar a escribir las novelas por el final

27.02.2017 | 23:45

Conocí a un escritor que no podía empezar novelas. Esto no es nuevo. Les pasa a muchos. De hecho es una enfermedad tan común que el 99 por ciento de la población nunca ha empezado una. No ha empezado a escribir una, queremos decir. Pero el caso que narro es distinto: no podía empezarlas porque escribía primero el final, luego el nudo o parte central y ahí se quedaba varado.

Sin un principio. Sin un planteamiento. Sin un arranque efectista o muermo. Sin energías. Atenazado. Impotente perdido. Sólo podía escribir de atrás hacia adelante. En una ocasión se compró un mazo de folios numerados. Cuando fue a ponerse a trabajar habían desaparecido los folios uno, dos, tres, cuatro y cinco. Yo creo que el seis y el siete también, pero no quise preguntar mucho para no herirlo en su orgullo. Ni en sus principios.

Viendo que la cosa empeoraba, una vez lo invité a una gaseosa en mi domicilio y le dije: mira, es muy fácil, presta atención. Y escribí: «Junto al árbol doliente del jardín de Emilio encontraron la nota que llevaría al hermano menor de aquella ilustre familia a la ruina total, el oprobio y finalmente la entrada en política de tres de sus miembros». Se lo di a leer. Lo leyó. Le dije: mira, ahí tienes un inicio, un principio, un algo o punto de partida. Y claro, se puso a escribir el final. Un poco más y está allí todavía redactando y redactando.

Un mes después ya casi tenía también el tronco argumental. Yo me había quedado sin gaseosa. Le bastaba unirlo a mi comienzo y la novela estaría lista. El que estaba listo de aguantarlo era yo. Claro que, bien pensado, podríamos hacer una buena pareja. Redactar argumentos a medias. Yo pariría un personaje y él le daría vida. Futuro. Y juventud y muerte o exilio o medallas olímpicas o suerte en los negocios o una propiedad en Vallecas, vaya usted a saber. Finalmente la cosa no cuajó. Obviamente, el final estaba escrito. Por él. El principio lo debería haber escrito yo: o sea, asociarnos. Con el tiempo, perdí la pista de este amigo escritor alérgico o incapacitado para iniciar novelas. Oí rumores de que lo había intentado con la poesía, pero al tercer soneto que empezó por el último terceto se quedó sin rimas y sin cuartetos e hizo el petate se largó al país de las novelas sin inicio donde la gente abre los libros por la mitad e ignora el principio o pasado de toda historia. Están cargados de futuro.

Compartir en Twitter
Compartir en Facebook

Opinión

CIPRIANO TORRES

La pregunta del millón

La inquietud, la zozobra y hasta la lástima se apoderan de este observador de la tele y...

 
 

La pesadilla de las naciones

El otro día Pablo Iglesias hizo una disquisición sobre las naciones...

 
 

GUILLERMO BUSUTIL*

La rubia del descapotable

Con alias de detective de cine y perfil hitchcock armado de pipa, rastreó los...

 
 

MATÍAS VALLÉS

El Madrid por goleada

En el fútbol y en la política, vales tanto como tu último resultado. La brusca transformación...

 
 

JUAN JOSÉ MILLÁS

El ascensor

Hay gente que vive en los pisos altos de los rascacielos porque allí no llegan los mosquitos....

 
 

MANUEL CAMPO VIDAL

Campaña de sustos y sorpresas garantizada

Imposible una campaña electoral normal en Cataluña...

 
 
Crea tu propio Blog
Enlaces recomendados: Premios Cine