Apóstoles de calendario

En los quioscos de Roma, como en todas partes donde todavía quedan quioscos, venden de todo. Periódicos y revistas, por supuesto, pero también tonterías diversas, fascículos coleccionables y suvenires. En Roma, por ejemplo, puedes comprar piezas que imitan a la piedra, hechas con material sintético, con el nombre de las calles más conocidas. O reproducciones en miniatura del Coliseo o estatuillas de los césares. También calendarios. Ahora empieza a ser la época de comprarlos, pero resulta que siempre están ahí, colgando de algún hilo de la estructura del quiosco o colocados en un expositor.

En Roma existen tres tipos de calendarios. Uno que reproduce escenas de ‘Vacaciones en Roma’, con 12 fotogramas de la película, con Gregory Peck y, cómo no, Audrey Hepburn. Otro con gatos (los famosos gatti di Roma), que están en todas partes, sobre todo deambulando entre las ruinas del imperio y, sobre todo, en el área sacra de Largo Argentina, acurrucados y somnolientos cerca del lugar donde dicen que asesinaron a Julio César. Y un tercero, que recibe el nombre de Calendario romano y que ofrece las vistas privilegiadas no de la ciudad, sino de 12 sacerdotes bellísimos, la mayoría. Quiero decir que la mayoría son sacerdotes y que son bastante guapos.

En 2024 se cumplirán 20 años del almanaque, que nació con una historia curiosa. Es la iniciativa de un veneciano, Piero Pazzi, que parece ser que estaba obsesionado con la incultura de los visitantes del Vaticano. Decidió, pues, publicar una guía resumida del Estado más pequeño del mundo, con curiosidades como la farmacia que tiene medicamentos de todo el orbe o como la fijación de los filatélicos por adquirir sellos emitidos por la Santa Sede. El reclamo eran los curas. Yo, que he comprado unos cuantos de estos calendarios, nunca me había fijado en la letra pequeña que acompaña a las figuras de los presbíteros «jóvenes y pulcros» (lo dice Pazzi), como apóstoles (son 12, como es obvio) de un catolicismo donde la superficialidad sexy se cotiza más que la teología de la Pontificia Università Gregoriana.

El fotógrafo, que renueva de vez en cuando el muestrario, afirma que se fija en sacerdotes auténticos, aunque, a veces, ha resultado que los alzacuellos, sombreros y sotanas eran postizos. Da igual. Hay ejemplares del calendario en todo el mundo y Pazzi dice que se vende mucho por internet en entornos protestantes. Ya sea como recuerdo romano, como resorte de la libido o como simple decoración para residencias de la tercera edad, los caminos del Señor son ciertamente inescrutables. 

Suscríbete para seguir leyendo